「只要替有錢人工作,就可以不用為低薪發愁?」底層女孩在億萬豪宅當保母的真心話

蒐羅與財經、理財相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。
摘要

史蒂芬妮出生於社會底層,努力成為家族第一個上大學的人,畢業後竟墜入學貸地獄,只好展開她從未想過的職涯:幫紐約上東區富豪帶小孩。但金錢能買到的東西、階級的現實、僱主家的精緻教養,都刺痛著童年充滿陰影的史蒂芬妮。她也同時看見,即使是有錢人家裡高學歷、高成就的媽媽,也和普通家庭的媽媽一樣,面對著過多的要求、失衡的親職分工。這一切讓她陷入了迷惘:擁有金錢,就等於擁有幸福嗎?

露比每次都選一樣的口味,但薄荷巧克力是我最不喜歡的。露比媽不太反對點心,總是會留現金給我,露比隨時想吃什麼都能買。冰淇淋在我小時候是稀罕的奢侈,就跟遠足一樣沒辦法常常有,但還是有例外。

我爸跟我媽分居的那陣子,他在一間工廠當技師,星期五輪到他來照顧我和我妹,恰好星期五也是發工資的日子。

「一人150塊。」爸爸說著帶我們走進沃爾瑪大賣場,那感覺就像一生一次的失心瘋大血拚,我通常都買些沒用的東西,像是美甲貼片、1袋15支的ChapStick護唇膏,最後再走去冰淇淋店,這時爸爸會掏出信封袋,裡頭裝著他拿支票去銀行領的現金。

但露比跟我不一樣,只要天氣不冷,她幾乎天天都有冰淇淋吃。這天放學後,我們在中央公園的草地上跑跑跳跳,接著坐在船屋餐廳看遊客划船,就這樣度過了好幾個小時。紐約對我來說還很新鮮,我看著遊客到處拍照,不敢相信自己竟然已經不是過客。我帶露比從中央公園走回家,路程雖然短,但露比卻看見冰淇淋車,立刻興奮大叫。我滿手抓著餐巾紙,露比在我眼前蹦蹦跳跳,愈蹦愈遠,忽然間,我的手機震了一下,我一邊從屁股口袋抽出手機一邊喊:「露比,等一下!」

我瞥了一眼螢幕,看見我媽傳訊息來,雖然很煩,但也只能點開,如果我遲遲不讀不回,我媽一定會一直傳一直傳,她這人什麼都不懂,就是執著。

「妳爸把浴室拆了要重新裝潢,但我們沒錢買新馬桶,可以跟妳借6千5嗎?去外面上好麻煩。」

我嘆了口氣,把手機塞回口袋,門房幫露比和我開了門,我們走進照明昏暗的門廳,一邊等電梯,我一邊看著搖曳的燭光照著一幅鑲金框的畫,畫本身不怎麼樣,但裱框裱得很漂亮,又給擺進了高檔的房子裡。這幅畫跟我,真像。

我曉得自己在很多方面都稱得上歹竹出好筍,費盡千辛萬苦才爬出混亂的童年。我媽的簡訊雖然短短幾個字,卻打開了我的記憶水閘,被我鎖住的往事如洩洪般湧現,我想起了小時候、想起了自己的出身,想當年我爸媽都還太年輕,成熟不足、責任有餘,一家人住在破爛的公寓裡,沒有保母,沒有陪玩姊姊,外婆一邊照顧我,一邊照顧自己老邁的父親。我的衣服和鞋子都是從平價百貨Kmart買的,而且還是分期付款,衣服和鞋子塵封在貨架上,等到付清才能取貨。我們全家(包括我)都很愛尖叫,罵髒話從不嘴軟,我才3歲就對我媽比中指,而且有圖有真相。

帶著露比,我吃的是精品超市的頂級老饕三明治,搭的是Uber,逛的是紐約知名的博物館和美術館。我的童年是日復一日的債主上門,寵物怎麼養都活不過幾個月,三餐分量有限,我妹和我常常餓著肚子上床睡覺。

這樣的我,竟然可以待在這樣的地方——做這樣的工作,光想到還是覺得腦筋打結。

電梯咻一下來到6樓,露比一進門就大喊媽咪,紗夏立刻從大廳另一頭趕來,精緻的拖鞋走起路來沒半點聲響。

「媽咪來嘍。」紗夏對露比說。

紗夏先將露比擁入懷裡,再問露比今天過得怎麼樣,一舉一動都散發著滿滿的愛意。老是目睹別人家最親密的時刻,感覺好奇怪,而且總讓我渴望那些我人生中根本不曾存在的親密時刻。我把這念頭甩開,並且說服自己:反正這麼溫柔的交流我根本無福消受。

在上東區的貴婦中,紗夏絕對是奇葩,長得美,頭腦好,才35歲就有錢到爆,爸爸媽媽都是耶魯大學畢業,紗夏也是,紗夏的老公也是,她那隻小拖把似的哈瓦那犬如果去考,我保證也一定會錄取。紗夏雖然不用上班,但任職的募款委員會比我知道的募款委員會還要多,這算是上東區特有現象:富家女讀了十幾年的書,考進普林斯頓、史丹佛等名校,取得學歷後卻不用找工作;對這些富家女來說,受教育不是為了賺錢,而是為了彰顯身分地位。職業婦女在上東區很罕見,而且通常不受青睞,在貴婦圈中敬陪末座。

紗夏的學經歷加上家族的名氣,讓她在社交圈如魚得水,別人想學也學不來,但紗夏總是會客客氣氣跟我打招呼(我則眼睜睜看著其他貴婦說三道四),再將注意力快速轉移到大寶、二寶身上。

究竟「好」媽媽是什麼意思?自從我開始帶小孩之後,這個問題就一直在我心頭打轉,看來女人樣樣都能兼顧的想法,終究——只是想法。我每天都會遇見形形色色的媽媽:有的是女強人,位高權重,年薪驚人,有的是怪獸家長,對小寶寶的餵奶時間「分秒必爭」。可是,我還是沒找到養出天使寶寶的祕訣,也還是沒遇到完美的媽媽。

紗夏近乎完美:她熱衷當媽媽,全心全意無私投入,唯一有問題的地方大概就是僱用我——22歲、徬徨失措、連自己都討厭自己——來幫她帶小孩。

我幫露比把書包裡的東西拿出來,拿到一半突然決定借錢給我爸媽,一來我爸會還我,二來這種請託不能拒絕,我已經搬出老家了,新馬桶買了我也用不到,想到這裡就覺得很安慰,因為老家的浴室連個洗手乳都沒有,而且毛巾全是破洞。

如果我需要上廁所,可以使用第五大道的浴室,裡頭是鏡面牆和黑色大理石,備有奢華護手霜,還有無可挑剔的厄瓜多女傭,她把馬桶打掃得乾乾淨淨,將捲筒衛生紙的第一段摺成小三角形。

延伸閱讀
底層女孩在億萬豪宅當保母的啟示:財富教會我兩件事,一是友情比錢財更有價值,二是尊嚴無價
透過不刻意炫耀來炫耀?為什麼有錢人愛穿牛仔褲和T恤,都戴這2種錶?


  • 分享: