在中國,由於長時間的一胎制,直接把所有的小孩變成了奢侈品。幾乎所有有能力的中產階級家長,都希望給自己的孩子創造最好的條件,以應對日趨升級的競爭。
因此,各種針對中產階級子女的「消費升級」方案應運而生。在《月薪3萬,還是撐不起孩子的一個暑假》文中,就包括(編按,以下單位皆為人民幣):
女兒去一趟美國遊學,10天2萬元;
女兒平時在家需要請阿姨照顧,5千元;
7月份鋼琴考級,每週要上兩節鋼琴課,200元一節,一共2千元;
游泳班2千元;
英語、奧數、作文3科培訓班6千元;
這麼幾項加起來就要3萬5千元了。
這並不是全部。光是雙語幼兒園的收費,就可以從幾千塊到一年20萬不等。更不要提子女教育的終極投資:學區房了。
那就正好說說第二座大山:房子。
房子應該是投資啊,不算消費吧?
你錯了。十年前曾經有一本風靡一時的理財書籍,叫做《窮爸爸富爸爸》,裡面提到的最重要的一個常識就是,自住房產屬於負債,而非資產。因為自住房並不能給你帶來正的現金流收入,相反,為了維持住在裡面,你還有很多的支出項目:水電、物業、折舊等等。
儘管過去十年,在京滬深有房的就是贏家,但是對於大部分只有一套房的中產們來說,這種大幅的房價上漲非但不會給他們帶來什麼實際的好處,反而增加了焦慮感。為什麼這麼說呢?
因為中國中產階級的死穴就是房子。
我曾經看過一篇北京和紐約房產的對比。最高端的住宅北京紐約幾乎同價,也幾乎同樣豪華和高檔,區別出現在中等住宅。美國紐約可以買到漂亮的中等價格住宅的預算,在北京只能是市中心的老破小,或者是遠離市區、配套不完善的社區。
在中國的中產階級從收入到生活方式都無限向美國中產靠攏的今天,住房水準成為了隔離兩者生活水平高低的鴻溝。
而在消費主義成為主流價值觀的今天,耳濡目染美式中產生活方式的中國中產,在面臨如此巨大的居住水平差異時,想要改變現狀,面對高昂的房價又無能為力。如何能不焦慮?
為什麼消費主義會在近代開始盛行?其實恰恰因為這是推動整個自由經濟體系前進的重要基礎。
再引用一段《人類簡史》的精彩闡述:
然而,如果根據商人的資本主義倫理,所有的利潤都該再投入生產而不是白白浪費,這樣一來,消費主義倫理和資本主義道德該如何共存?沒問題!
就像過去的年代,今天也有精英分子和一般大眾的勞力分工。在中世紀歐洲,貴族浪擲千金、盡享奢華,而農民則是省吃儉用、錙銖必較。但今天情況正相反。大富豪管理資產和投資非常謹慎,反而是沒那麼有錢的人,買起沒那麼需要的汽車和電視機卻毫不手軟。
資本主義和消費主義的倫理可以說是一枚硬幣的正反兩面,將這兩種秩序合而為一。
有錢人的最高指導原則是——投資!
而我們這些其他人的最高指導原則則是——購買!
是的,這就是消費主義盛行的天機:中產階級越奉行消費主義,他們就越難累積足夠的資產;而沒有資產的中產階級,只能通過維持自己的努力工作,用勞動時長來換取或高或低的收入,滿足與之匹配的消費需求。
而他們努力工作所生產出來的消費品,又被自己蓬勃的消費欲消費掉,而不至於呆滯在工廠裡成為庫存。
這個完美的閉環使得資產階級可以通過投資不斷擴大生產獲得更大收益,中產/無產階級中的大多數則永遠無法完成階級跨越,限於無休止的消費—生產循環中不能自拔。
這,就是消費主義的陰謀。這就是為什麼你已經年薪百萬,還焦慮不已的原因。