「太麻煩了」、「你們上班太忙了，放假還是休息吧」，當我提議要帶行動不便的母親出遊時，這些都是母親給我的回答，於是我也就從善如流而作罷，殊不知其實我並沒有聽出母親的真心話，直到我去聽了一場演講。
那一場講座的主題是探討「無障礙接送」，主講者播放了一張投影片，文案是：
「表面叫做『無障礙旅遊』，實際是『只是想跟你們一起玩』」。
當我看到這句：「只是想跟你們一起玩」時，我心裡震了一下，眼眶開始發熱。因為當下我就想起來了，有一次，散居各地的兄弟姊妹，很難得的團聚，大家決定去KTV歡唱。
「那阿嬤呢？」外甥女問。
「阿嬤不會喜歡唱歌啦，阿嬤看家好了。」我的大哥這樣回答。
母親果然也沒有說什麼，於是她與外籍看護還是一如往常的－留守家裡。
當大夥兒亂哄哄地擠出了大門後，我回頭瞥了一下，母親的眼神頓時變得有點落寞，一個人靜靜地聽著客廳掛鐘的滴答聲。
我們都忽略了，行動不便的母親其實是因為了解，只要出門一趟，便要勞師動眾。為了不讓大家掃興，她不會跟我們去搶麥克風，當然更不願意跟我們四處趴趴走，因此她都總是用：「太麻煩了」、「你們上班太忙了，放假還是去休息吧……」等說詞帶過，讓我們打消想帶她出遊的念頭。
但實際上她沒說出口的是：「我也想跟你們在一起」。
講座結束後，我開始深思，帶行動不便的家人出遊的意義：
1、怎麼玩最好玩？和親愛的家人在一起，最好玩
據報導，上海一家電器公司曾經舉辦一場有獎徵答，題目是：「從上海到倫敦，怎麼玩最好玩？」
結果是一位小學生獲得首獎，他的答案是：「跟好朋友一起玩，最好玩。」
這個題目如果是由行動不便的家人來回答，我想答案肯定是：「跟家人一起玩，最好玩」。因為身障者很難得跟家人一起出遊，除非願意克服很多的障礙：包括了有形與無形的障礙。
是這些重重障礙，隔開我們與最親密家人間的距離，我們往往忽略了，身障者其實更想要跟家人一起玩。
回頭想想，在我們行動還不便的小時候，當我們任性的喊著：「帶我出去玩！」父母總是不辭路途遙遠，耐心地幫我們一路把屎把尿；餐廳的美食一上桌，一定是餓著肚子先餵飽我們；到了遊樂區後，陪我們頂著大太陽排隊……
現在，他們老了、困在輪椅裡了，他們不會像我們小時候能夠任性的喊著：「帶我出去玩！」他們只能靜靜地等著，等著孩子們想起，當年那種「跟家人一起玩，最好玩」的美好記憶了。
2、即使老了、病了，依舊能實現他的心願
今年4月間，我前往大甲鎮瀾宮，當天的鑼鼓喧天、嗩吶齊響、鞭炮狂炸，彷彿還在耳邊轟鳴。
大甲媽祖遶境，被譽為全球三大宗教盛事，我只參加了啟駕儀式，更多信徒則是全程跟著媽祖，完成了九天八夜的進香活動。
其中有的信徒是從年輕一路跟到老，更不要說是歷年的繡旗隊、執事隊等人員，他們從小姐、壯漢，變成阿嬤、阿公，直到走不動而坐上輪椅。
漸漸行動不便的他們，在每年農曆三月，仍一心一念想奔向大甲，所幸近幾年已有民間業者，針對身障者提供單日進香、或是全程繞境的包車服務。
即使家人的行動開始不便，他們仍然有一些想要實現的心願。譬如我的母親是彰化人，早年時，村人每年都會在玄天上帝生日的這一天，浩浩蕩蕩地步行到南投縣的「清伯坑」（台語發音）進香。