三年半前，凱沁的母親因為半夜心悸、氣喘嚴重，緊急送往急診室。
「到醫院時，我的心情實在很慌亂。我媽媽之前也曾到醫院急診......但從來沒有一次嚴重到急診醫師建議插管......」
凱沁說，她當下完全失去思考能力，認為自己該相信醫師的建議。
「醫師都已經建議插管，家屬能說什麼？我想我們就配合吧。只要她能出院，就好了，我當下真是這麼想，以為媽媽之後還會出院，沒想到後來就沒辦法了。」
凱沁口中說的沒辦法，指的是媽媽無法自主呼吸，只能以插管的方式延續生命。
「幾個月後，媽媽一直沒清醒。醫生那時候建議拔管，但我實在做不到，實在做不到！」父親早逝的凱沁與母親相互之間是對方的支柱。凱沁6歲時，曾有一次溺水昏迷被送到醫院，媽媽下跪哭求醫師一定把自己從鬼門關救回來，「那時我依稀聽到媽媽哭得好慘，媽媽只有我，如果同意拔管，我就太不孝了啊！」
凱沁回憶，站在急診室要決定的那一刻，雖然只有短短的幾分鐘，她腦中卻閃過好幾個念頭。
「媽媽因為過程太痛苦，會去推醫師、護理師的手，為了怕媽媽危險，還把媽媽的手腳綁住。」說到這裡凱沁已經哽咽的泣不成聲：「那時候我想......媽媽你忍耐點，會好的！你還這麼年輕，可以的！」
剛過70歲生日的母親，以現代醫學來看，的確還很年輕啊。
只是，凱沁真沒想到，媽媽後來就沒醒過來了。
「上個月某天我到醫院去看媽媽，我看到她腳都變形了，我想著，以前媽媽最愛踩腳踏車載我......現在她躺在床上什麼都不能做，不能吃飯不能說話，這樣媽媽真的會喜歡嗎？還是只是我不願意放手？」
拔管時，醫師要我在媽媽耳邊說：「媽媽你辛苦了，現在身體已經不需要管子了，放心走吧。」
凱沁說，那一刻住院以來沒有睜開眼睛的母親，打開了雙眼安祥和藹地看著凱沁，又慢慢闔上。「我永遠無法忘記媽媽拔管那一刻，躺在病床上看我的眼神......好像她終於解脫了。」