日本獨居老人悲歌》30元蕎麥麵分兩餐吃、靠社福單位發的咖哩調理包果腹

摘要

「日子已經不好過了，能省則省吧。」

田代孝先生獨自一人居住在被斷電的公寓中。領取年金後，兩個月過去了，再過幾天就又是年金給付日，此時他終於無法避免「老後破產」。現金完全見底，他神情憔悴，面有菜色。 「您身體還好嗎？有沒有好好吃飯？」

田代先生聞言拿出一個小小的束口袋，並把它打開給我們看。他把袋子倒過來抖了抖，叮叮噹噹地掉出來一些銅板，全都是一圓。

「說來慚愧，我手邊只剩下這些現金，差不多只有一百圓吧。」他把錢放回袋中，並深深地嘆了口氣。

「您平常都吃些什麼呢？」

田代先生起身走向廚房，並拿起架在瓦斯爐上的平底鍋，給我們看看裡面。鍋內還剩下半包調理包咖哩飯。

在港區訪視員前來訪視田代先生時，他告訴訪視員自己已經沒有錢吃飯，訪視員表示可以到福祉事務所領取調理包。於是他從善如流地領取數天份的咖哩、濃湯等調理包，勉強餬口。

「這樣一包可以吃兩次，我分成兩餐吃。」平底鍋中還留有一餐份的咖哩飯，但是距離年金給付日還有好幾天，接下來他又要如何度過呢？

「我早就預料到這種狀況，所以買了些冷蕎麥麵來放囉。」田代先生說明道，彷彿是看穿了我們的擔憂。

他拿出了兩把一百圓的乾蕎麥冷麵，袋中只剩下一把。

晚間七點，即便是夏日時節，天色仍是暗了下來。田代先生夜不閉戶，外頭傳來鄰居切菜準備晚餐的聲響，以及陣陣醬油香氣。

田代先生也開始在公寓內準備晚餐。對於午餐幾乎粒米未進的田代先生來說，這可是極其貴重的「一餐」。由於已經被斷電，屋內漆黑一片，他只能仰賴瓦斯爐上的火光，摸黑作業。伴隨一聲輕響，瓦斯爐的火焰冒出頭來，稍稍為屋內帶來一絲光明。用平底鍋將水煮沸之後，他放入一把蕎麥冷麵，這是他僅剩的蕎麥冷麵。由於看不見水沸騰的情形，因此他多次將臉貼近平底鍋，藉此確認麵是否可以起鍋。每到接近年金給付日，他的現金大多都會見底，因此總是要過上連日吃蕎麥冷麵的生活。

田代先生將煮好的蕎麥冷麵裝進碗公裡，接著在另一個碗內倒入醬油，這就是他的晚餐。一頓在漆黑房間內，孤單一人享用的寂寥晚餐。

幾天後，我們照例前去公寓拜訪田代先生，一眼就看出田代先生臉色不太好。他臉色發青，似乎頗為痛苦。

「您身體不舒服嗎？」

說話間，田代先生似乎強行忍耐，不時浮現苦悶的表情。「我頭好痛啊。」

我們不確定這是因為營養不良，或是中暑所導致的症狀。用手觸摸他的臉與手之後，似乎沒有發燒。雖說如此，我們仍是勸他去看個醫生。

但是田代先生卻搖了搖頭。「不用啦，我吃這個藥就沒事了。以前也都是這樣過來的。」

他拿出之前買好的成藥，那是在任何藥局都買得到的市售頭痛藥。當中含有鎮痛效果，多少可以讓頭痛症狀獲得舒緩，但是為求保險起見，我們還是勸他去看個醫生。但是他還是頑固地搖了搖頭。

「看醫生不是得花錢嗎？我沒有多餘的錢可以花在那裡啊。日子已經不好過了，所以能省則省吧。」

不只是這天，田代先生其實已經好幾年沒有去看醫生了。在出現頭痛、肚子痛，乃至於其他的小病痛時，他總是會靠著成藥撐過去。田代先生已經年滿七十五歲，年金收入也在基準值內，因此醫療費用的自費負擔為「一成」。即便他去看內科，並接受各種檢查，費用也不至於超過一萬圓。但是對於田代先生來說，幾千圓也是珍貴的生活費。想起「蕎麥冷麵」，我們無法逼他就醫。

可能付不出房租與買不起食物的恐怖充斥田代先生心頭，令他無法前往醫院看病。

田代先生吃完頭痛藥就進入夢鄉，看著他那拱起的背部，我突然想到，如果換做是自己，是否有辦法忍受這種情況……。

不想暴露貧窮的事實

「比起窮到沒錢去看醫生，有件事更讓我難受。那就是沒有朋友與認識的人。」

「我以前朋友可多了。」還在啤酒公司上班時，他最喜歡跟同事、朋友去旅行了。

「我也很喜歡看鐵軌、搭電車。我會搭著搖晃的火車去泡溫泉，或是去欣賞美麗的自然景色，這是當年的一大樂事啊。」

他從孩提時代就對蒸汽火車的帥氣心醉不已，火車駕駛員是他夢想中的職業。長大成人後，他還是個徹頭徹尾的鐵道迷，甚至曾被旁人笑稱為「鐵道宅男」，對鐵道的熱情從未冷卻。 「那時候我搭著電車跑過不少地方旅行呢。如果現在能夠再去旅行一次，不知道有多好啊…」

他彷彿看著遠方般地回憶道。但是這個夢卻已經無法實現了。

「說到貧窮最令人痛苦的地方，就是朋友會慢慢離你而去。畢竟不管要去哪玩、做什麼事情都要花錢，所以只能夠忍痛拒絕朋友邀約。幾次下來，朋友也不會再邀你了，這就是貧窮最令人痛苦的地方。」

田代先生在居酒屋倒閉之後，存款也花費一空，只能靠著年金拮据度日。但是他卻不希望周遭朋友發現他幾乎破產，因為他不想被過去關係平等的朋友同情。

漸漸地，朋友約他去旅行、吃飯時，他只能夠忍痛推辭。幾次下來，拒絕朋友也令他感到痛苦不已，最後只能刻意避開與朋友見面，藉此避免朋友邀約。最後終於沒有人再邀約他了。

「沒錢怎麼付得起結婚禮金、喪禮白包呢？沒錢想要維持人際交際都沒辦法啊。」

就連朋友的餐會都無法參加，這令田代先生感到無地自容、形單影隻、慘然不樂。沒了錢，與朋友間的「聯繫」就此斷絕。

田代先生拿出一疊用橡皮筋束起的信件、明信片。數十年前，他與朋友們的交情甚篤，逢年過節總是會收到許多問候。而他似乎珍而重之地將這些信件、明信片保存起來。泛黃變色的信紙，娓娓道出在與朋友分道揚鑣、從此不再見面之後，究竟度過了多麼漫長的歲月。

「說老實話，我想要快點去死一死。因為人死了就不用擔心錢從哪裡來。而且說真的，我也不知道自己現在這樣活著到底是為了誰。我好累，想要快點死一死，對人世也沒什麼留念了。」 他以平淡的語氣講出「想死」，這句話聽來刺耳，也令我們體會到「老後破產」的可怕。

由於年金收入不足，因此田代先生的生活困頓，也捨不得花錢看醫生。雖說事態如此嚴峻，但也不至於令他泛起「想死」的念頭。我想真正痛苦的事情是失去與人們，乃至與這個社會的「聯繫」，不知道該為何人、何事而活的徬徨感吧。

過去我們也遇過不少高齡者雖然生活拮据，但是有孩子、孫子作為生活重心，或儘管與其他人無親無故，但仍投身於地區活動，從中獲得生活重心。這類高齡者的確擁有心靈的歸屬。

但是當「老後破產」的現實扣上板機，斷絕高齡者與社會的「聯繫」，令他們頓失生活重心與心靈歸屬時，他們甚至會失去活著的力氣。