照顧失智母親，壓垮一個溫柔顧家暖男！翻開「照護日記」，全是粗暴對待母親後的歉意和懊悔字眼

摘要

無業的罪惡感，會把一個顧家男人壓垮

「那一年，我握了母親的手好幾次，這才發現，過去我從未這樣緊握住她的手。如果不是因為照護，我根本不會有這樣的機會。」

說出這段話的，是63歲的D先生。雖然他現在能平靜的談論那段經歷，但在他離職專注照護的時期，卻彷彿遺失了笑容，成天大聲斥喝失智的母親和家人，鬧得雞犬不寧。

D整整照護了母親長達四年之久。36歲時，D的父親過世，之後他一直和母親、太太同住。D有三個孩子，開始照護母親時，最小的兒子也和他們住在一起。D的母親每天都會搭早班電車，去附近的菩提寺參拜，完全沒有半點生病跡象。可是，母親85歲時，突然開始叨唸榻榻米的邊緣、和室的拉門有蟲子。實際上前確認後，卻不見任何異狀。

不久，D在半夜三點聽到客廳有聲音，起床查看後發現，母親正在準備客人用的茶杯。D怯生生的問：「怎麼了？」母親卻回答：「有親戚來家裡，我在泡茶。」三更半夜怎麼會有訪客呢？結果，經專科醫師診斷，確診母親已出現路易體失智症（Dementia with Lewy Bodies），容易產生幻覺。

D的妻子和婆婆並不融洽，婆媳之間互動很少，關係也稱不上親近。D的妻子是職業婦女，儘管當時58歲的D在人力仲介公司工作，但不論母親有什麼請託，妻子總是全丟給D處理。D奉行「自己的母親自己顧」主義，可說是一個人承擔起所有的照護責任。

D完全不了解照護有何資源可用，於是他前往地區綜合支援中心（按：等同臺灣各地的長照中心或服務站，可提供各項服務申請），替母親聘請了一位照護管理師，之後又為了申請其他服務而四處奔波，當然這些時候都得向公司請假。

白天，D想盡可能避免母親獨自在家，於是將她送去日間照護機構。母親下午四點半左右就得回家，偏偏太太和同住的兒子都有工作無法幫忙接人，D只好每次都向公司申請早退（或趁外出洽公時順道去接母親，因而過晚返回公司）。雖然D已事先向社長說明原委，但當業績不佳時，上頭就會把這些事情聯想在一起，導致D在公司的觀感越來越差。

某天，D看到母親打算把買來的麵包，連同塑膠袋一起放進烤箱時，他突然深刻意識到「這樣下去遲早會出問題，不能再拖了」，於是D決定照護離職。更教人心酸的是，提出辭呈時，公司完全沒有慰留，爽快批准了。

儘管年長D三歲的姊姊對此表示：「放心，我會在經濟方面支持你。」但D仍對眼前即將展開的照護人生，感到非常不安。

遭社會遺棄的閉塞和孤獨，誰都難以承受

「接下來的每一天，都像是活在地獄裡。」D說。

母親的症狀持續惡化，D甚至連半夜都得起床帶她去廁所。心力交瘁、睡眠不足的D，逐漸喪失天生的溫厚性情，開始動不動就和母親起爭執。除了怒聲斥喝外，稍有不開心，他還會用力拍桌子、發出很大的聲音企圖威嚇他人。朋友都說那段時期的D，就像是變了個人似的。

D離職後，原本每天撰寫的照護日誌，也在持續三個月後停筆了。因為裡頭布滿了自己粗暴對待母親後的歉意和懊悔字眼，他實在不知如何面對。

雖然可以聘請居家服務員幫忙家務，但那時的D完全沒有這種念頭。他就像是賭氣般把所有的照護工作全部攬下來，一個人咬牙硬撐。

最令D難受的是自己沒有工作，這就像是自尊心被人丟在地上狠狠踐踏，有一種接近罪惡感的愧疚。日常中也只剩跟特定的幾個人來往，這種遭社會遺棄的閉塞感及孤獨感，逐漸將脆弱的D給壓垮。

「為什麼我非得在這裡吃苦受罪不可？」D每天都如此抱怨，無處宣洩的怒氣，只得一而再、再而三的全撒向母親，不斷惡性循環。

就在這個時候，照護者聚會拯救了D。D透過地方上的公告欄得知消息，但與會者幾乎都是女性，對話充滿專門用語，D完全無法融入。正當他覺得自己不適合，打算離開時，聚會主持人（來自非營利組織［NPO］法人照護者支援網路中心「阿拉丁」［ARAJIN］）告訴他，有個專門以男性照護者為對象的聚會。

D馬上前往會場，雖然聚會成員只有三人，但大家都非常樂意傾聽他的故事。回憶起當時的情況，D說：「和其他人暢談自己的苦楚，真的很抒壓，有種得到救贖的感覺。」

另外，照護者的前輩還給了他很多指導。例如，某些地區提供高齡者紙尿布的費用給付或優惠，但不知情的D長久以來，都在附近的藥房以原價購買，知道到哪裡採購可省下一筆錢之後（即使只是小小的價差），D的經濟負擔減少了許多。其中一位聚會成員更親切的表示：「覺得難過時請打電話給我，就算是三更半夜也沒關係，我很願意聽你說。」儘管D並沒有真的打電話，這句鼓勵卻給了他滿滿的信心。

就這樣，他開始每個月參加一次聚會，而心裡那杯早已逼近滿溢的苦水，也隨著聚會次數而日益降低，D漸漸覺得自己有更多心力面對接下來的挑戰。

不幸的是，D的母親在家裡摔倒，導致大腿骨骨折。緊急住院一個月之後，開始過著坐輪椅的生活。因家裡的環境不易照護，D暫時將母親安置在照護老人保健機構（老健），之後轉移至全新設立的特別養護老人院（以下簡稱特養）。

最大的不幸，是你以為無從選擇

很多人不知道自己其實可以請家庭照顧假，甚至不知道可以申請留職停薪，他不理解保險或政府提供何種照護服務。若再加上家族壓力（家人或親戚都希望你全職照護），最後就像催眠一般，你也認為「照護雙親本來就是自己的職責」，照護離職就這麼發生了。

「一旦開始照護，就非辭職不可。」很多人都這麼說，但這句話背後的意思其實是，「我也不想辭職，但不這麼做我又能怎麼辦？」

這當然不是事實，你只是被眼前的驟變嚇壞，因而看不清真相。照護者最大的不幸，是你以為自己無從選擇，更不知如何取得有力資源，而陷入一無所知的狀態。其實除了上網找尋相關資訊外，你還可以和擁有更多照護經驗的人交換心得。大多數照護者都曾經歷一無所知的時期，只要彼此多交流，就可借助過來人的經驗突破困境。