在這個黑暗的地下金融世界，這些人買進大量不良債權，再打散賣給交易商，交易商再繼續打散，賣給在街頭追債的個體戶。
賣債權和賣非法毒品的經濟模型極其相似。「你先逮到最高層的頭頭，也就是避險基金的老大哥──他們就像大型毒品集團。」一個討債人解釋，「他們買進大量債權，打散成小債權，然後賣給交易商，交易商繼續打散，賣給更小咖的交易商。這個循環持續到街頭階層，到了像我這樣確實追債的人物手中，真的跟毒品很像，老兄。說白了，這就是詐騙啊！只不過是合法詐騙，這就是為何我這種在街頭混的人說債權是『白人的毒品』。」
這場遊戲的敵人，是躲在暗處窺伺的債權小偷，這些人可能在任何時候、任何地點，打電話催討著完全不屬於他們自身的債務；這場遊戲的犧牲者，則是苦苦償還著不存在帳單的債務人，他們的帳戶被竊取、被販售給不知名的債權人，努力回應一通接著一通恐嚇威脅的討債電話，好不容易清償的費用，卻彷彿掉進了無底洞……
債權買賣與催收產業，就像無法可管的幻影王國，背後有各種駭人、諷刺、不公與心酸的運作內幕。
==========
債務包是由信用卡的卡債所組成，牽涉到大批範圍廣泛的原始債權人，包括美國銀行、華盛頓互惠銀行（Washington Mutual）等等。裡面絕大部分帳戶以前很有可能已經被賣掉至少一次，恐怕也有不少經過多次轉手。債務人來自四面八方，包括夏威夷的伊娃海灘（Ewa Beach）、阿拉斯加的荷蘭港（Dutch Harbor）...。有些人的欠款金額高達29,777美元，也有的人少至209美元；有的年紀輕輕只有19歲，也有人已屆85歲高齡；有的早在1989年就被銀行打消呆帳，也有近期如2008年才打消的帳戶。如今，他們的命運淪落到全被打成一包，記錄在一張微軟Excel試算表裡，以每一元面值一分錢賣給了催收公司。
在這個債務包裡，有一個名叫喬安娜的單親媽媽，住在中西部一座大城市的郊區。喬安娜在2006年倉皇逃命，這話一點都不誇張。她逃家離開虐待她的前男友，這個人想盡辦法要殺了她，有一次甚至把她推去撞路上行駛的車。她帶著一歲的女兒離開，躲在一間小公寓裡。一開始的日子很不好過，喬安娜經常過著三餐不繼的生活，不知道拿什麼付帳單。只要找得到的工作，她都會做，而且常常身兼二職。有一陣子，她周一到周五當保母，周末則在一家養護機構當一名合格護士的助理，連值兩個八小時的班。她匆匆奔波於忙亂緊張的日常工作中，就像顧不了另外一疊帳單一樣，無暇也無力顧及自己的個人需求。
過去這十三年來，喬安娜的華盛頓互惠銀行信用卡已經累積為數不少的卡債，有部分是她欠下的，她要負起完全責任；但有部分是她那個會虐待人的前男友幹的好事。他們交往期間，這個男人三不五時失業，這個時候，喬安娜就會用她的信用卡來付錢買東西。
喬安娜的銀行紀錄顯示，整個2006年秋天，她都在努力償還欠款，而且不再使用那張卡消費。九月她還了83美元，十月還了85美元，十一月則是39美元。到了這個時候，她還欠華盛頓互惠銀行2,712美元。之後她就不再還錢了，這不是負責任的做法，可是喬安娜說現金不夠，她必須精挑細選該付哪些帳單。同時間，利息以24％的利率持續計算下去，到了2007年6月，她欠的錢已經累積到3206美元。喬安娜並沒有掉以輕心，也決心修補她的信用紀錄，從以前到現在都是如此，其中大半是因為害怕女兒因此吃虧。「我不知道它是怎麼運作的，」她承認，「可是我不希望我的信用差，會對我女兒不利……假如她夠聰明，申請到了一筆獎學金，而他們說，獎學金不能給妳，因為你媽有問題……。」
接下來幾年，喬安娜接到很多債務催收員打來的電話；然後，2009年某天，她接到一個自稱「法院司法人員」的電話。「他說：『妳要趕快回電給我，因為他們到法院告妳，妳會因為這筆欠款被抓到法院來！』」喬安娜頓時陷入恐慌，「我心想，天啊！我要去坐牢了，誰來照顧我的女兒？」這個威脅聽起來怪異罕見，但其實不然，截至2010年，美國有超過三分之一的州會判欠錢不還的消費者坐牢。
喬安娜馬上打電話給對方，解釋她的銀行戶頭裡現在只有300美元。該名催收員說她欠的錢遠不只如此，可是他可以勉強接受她一次付清300美元。回頭想想，整個交易感覺很古怪，可是喬安娜當時極為絕望恐慌，所以二話不說就順從了。她因此一貧如洗，跑去找哥哥借了50美元，再跟爸媽借100美元，用來支付後兩個禮拜的瓦斯費和食品雜貨費。為了省錢，喬安娜嚴格限制飲食，只吃花生果醬三明治。同時間，她再也沒有接到這些催收員的電話，也沒有拿到收據或任何形式的確認函。她渾然不知，這些打電話給她的人，是拿偷來的票據討債。
約莫遠在一千英里以外，西南部的一座小城裡，另一個債務人泰瑞莎也遇到麻煩了。1990年代初期，她以18歲之齡加入海軍陸戰隊，在軍中服役八年後，泰瑞莎結婚，安定下來，過著中產階級的舒適生活。她和先生兩人一年賺差不多9萬美元，背了一些信用卡貸款，大概幾千美元左右，但他們每月持續分期償還約180美元。泰瑞莎不喜歡欠錢，可是這看起來還在可控制的範圍內。就在生活看似無虞的時候，一切突然分崩離析了。
這要從有人在雜貨店偷了泰瑞莎的手機說起。泰瑞莎匆忙趕回家，打電話給電信公司，要求啟用舊手機上的晶片。可是事情被搞混了，電信公司不但沒有把她的電話轉接到舊手機上，反而把她先生的電話轉過去。泰瑞莎馬上收到一封原本打算給她先生的語音留言，內容簡短但令人吃驚：「我洗好澡了，就等你過來。」
「結果，我發現我先生十一年來，也在別的地方另組家庭。」她就事論事地說，「他有個女朋友，而且在我不知情的情況下，養了一個四歲大的小孩。」泰瑞莎訴請離婚，然而，此舉很快製造出一堆新的問題。「他什麼都留給我，除了一台他開的卡車，這樣也好，只是現在什麼錢都要我自己來付。」她解釋，「我有卡債，我有房貸，通通都算我的。」同時，她從年薪9萬美元的雙薪家庭，變成只剩一份大約5萬美元的薪水。
隨著處境越見艱難，泰瑞莎把房子分租出去，最後也找了第二份工作。不過，這樣還是不足以應付帳單，因此她進入一種緊急篩選模式：先付房貸，然後是每個月的汽車帳單，接著是水電費，然後才處理其他花費。她說她當時手上有四張信用卡──接近每人3.5張的全國平均水準。在這些信用卡的帳款餘額裡，既有離婚前的負債，也有她為了買食品雜貨及快用完的「其他生活必需品」，而欠下的新債。
然而，泰瑞莎很快便發現，她甚至沒辦法繳清每個月的信用卡帳單，所以她做了一個事後證明很壞的決定──完全停止償還其中一些信用卡帳款。
泰瑞莎決定不付其他信用卡帳款，是個非常短視的做法，使她的信用評等立刻受到影響，另外兩張有在付款的信用卡，也因為這個緣故，利率飆高到法律規定的上限，也就是將近30％。泰瑞莎繼續努力還錢，可是往往因為遲付引發更多費用。兩者相加導致她超過信用額度，回過頭來又引發一筆超逾信貸限額費。最後，泰瑞莎因為連最低應繳金額都付不起，所以徹底停止還錢給華盛頓互惠銀行。
「如果他們讓我維持原來的12％到13％利率，而且稍微跟我商量一下的話，說不定可以從我這裡拿回更多錢。」泰瑞莎說，「可是他們一看到我不行了，就把利率提高到29％。我猜他們是想要在我完全破產以前，盡量多拿回一些錢，結果他們真的把我推到谷底了。」
事情在2009年到了一個緊要關頭，她開始接到自稱在法律事務所工作的人打來的電話，提到有關她的華盛頓互惠銀行信用卡。就跟喬安娜一樣，她被告知除非付清欠款餘額，否則會被拘提到法院。泰瑞莎擔心這種官司會毀了她擔任聯邦政府執法人員的工作。催收人員則解釋，她現在欠的錢連同利息超過6,000美元，不過他們提供一個交易條件，只要2,700美元就可以把欠款結清。泰瑞莎說她訂出一個還款計畫，在接下來的六個月，從她的支票帳戶直接扣款還錢。
儘管經歷這些風風雨雨，泰瑞莎對結果仍感到相當滿意。她終於還清一筆頗為龐大的債務，只有一個問題──該公司從來沒有寄給她收到帳款的確認信，更糟糕的是，同時間，她的信用紀錄還是繼續顯示她並沒有還債，這表示撇開別的不談，她在車貸、房貸或保險上可能要付出更多錢。
「我不知道要找誰幫忙，」她告訴我，「我的錢拿不回來，不管走到哪裡都一直碰壁。」凡此種種，使她身心俱疲地下了一個結論：「敲詐走投無路的人，方法有上千種，你越絕望、越窮，他們就越容易得逞。」
泰瑞莎與喬安娜的債權最後會落到小偷手裡，並非一場意外。當原始債權人華盛頓互惠銀行把債權賣掉之後，便不再關心她們欠了多少錢、遭到什麼樣的對待，或個人資訊的下場為何。
說真的，泰瑞莎與喬安娜能做的事情有限；她們已經把錢繳給不對的催收公司，墮入債務的地獄。要說有誰能夠幫助她們的話，不會是州檢察官、商業促進會（Better Business Bureau，譯注：成立於1912年，功能類似台灣的消費者文教基金會，旨在促進建立公平有效的市場，以便買家和賣家能夠建立互信，以維護商業道德與社會風氣，也會接受消費者的投訴，使人們免遭不正當或欺詐性廣告和推銷行為誆騙）或聯邦貿易委員會，而是買下她們債權的前銀行家與前持槍搶劫犯。
延伸閱讀：《追債人》綠角推薦序：非典型的投資專家
書籍簡介
書名：追債人：金融高層X持槍搶匪，從華爾街到地下社會的駭人黑幕
作者：傑克‧哈爾珀恩（Jake Halpern）
譯者：曹嬿恆、廖育琳、張家綺
出版社：商周出版
出版日期：2015/08/08
作者簡介：
作家、記者兼廣播製作人。本書曾獲選《紐約時報》（The New York Times）2014年八月號的封面故事。在耶魯大學摩爾斯學院（Morse College at Yale University）教授新聞學，並曾為《紐約時報》、《紐約客》（The New Yorker）、《華爾街日報》（The Wall Street Journal）、《GQ》、《運動畫刊》（Sports Illustrated）、《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）等知名媒體撰稿。