大約從12、13歲開始，我就染上了買書癖，尤其是進入社會工作之後，有了經濟自主能力，每週若是不去誠品書店拎幾本書回來，日子好像很難過似的。
通常我買的書內容都比較理性、平和，這麼多年來只有1本書，光看書名就讓我感到很驚悚，那是在2000年出版的《家屋，自我的一面鏡子》。這本書名會嚇我一跳的原因是：我想到我的居所…天哪！如果它是我的一面鏡子，那…我的問題可就大了！
我要怎樣來描述我的家屋呢？最簡單且直接的說法是「它幾乎從來沒有整齊過」、「在我的家裡，什麼都有，但是需要用到的時候，我散盡家財買來的東西卻一個都找不到」。
我常常這樣自嘲：「我的家裡充滿了昂貴的垃圾。」說它們是垃圾，不是它們本身沒有價值，而是缺乏秩序的儲藏方式，造成永無止境的「找不到」，擁有或不擁有變得無差別，而我因為懶得找，就立刻會去再買一個同樣的東西。
若干時日之後，就會發現自己有7把剪刀、好幾本同樣的書、不適用的包包，或是一個幾乎不開伙煮飯的人，竟然有10包以上的白米…。
在《家屋，自我的一面鏡子》中，反覆提到的一件事就是：我們從小到大被環境或周遭的人灌輸的一些概念，會成為我們性格的一部分，成為一種信念；當我們成年後，有能力擁有一個自己可以隨意布置的居所時，這些信念就會以具象的方式呈現在自己的家屋裡面。我可以舉幾個自己的例子，跟大家分享：
就說買書吧，我為何要無止境的買滿坑滿谷的書呢？因為我有「知識焦慮症」。
我小時候住在屏東，那裡升學率跟都會區有落差，很多望子（女）成龍成鳳的父母，大約在孩子小學畢業之後，就會送他們到大都市去念中學了，野心大一點的會直接送到台北，距離最近的也會去高雄吧。我家當時沒有那麼多錢供我去外地念中學，必須留在屏東，但父母仍希望我可以考上公立大學。
因此我最常聽到的是：「你要格外的努力讀書，才有本錢跟人家拼啊。」彷彿書本關係到我整個前途命運，擁有它們、吞下它們，就多了一層保障。
念完研究所、進入社會後，我從事了媒體工作，每個禮拜都要產出新節目，「吸取新知」再度成為我吃飯的本事，深怕自己漏掉了那些重要的資訊，做出來的報導不夠專業、不夠新穎，會被這競爭激烈的產業淘汰。擁有知識的象徵物——書籍，像是成為一種癮頭，不按時吸兩口，生活將難以為繼。
那整屋子的書訴說著：我靠知識取得安全感，即便我只是買來擺著，至少有一半的書從來沒打開看過。
書籍本身並不會造成家屋內的混亂，亂的原因是「不願受規範，不願時時物歸原處」，覺得「人活在世界上，別人立的規矩已經夠多了，何必在自己家裡還要守那麼多規矩？為什麼我在自己家裡還不能隨心所欲？」所以，我的書除了會出現在書櫃裡，還會出現在每個桌上、地板上、洗手間的置物架、菜籃裡、某些鞋子上、狗屋的屋頂上…。
除了書籍，還有一些跟媒體工作專業有關的物品，像是CD、DVD、各類文具、紙張、顏料等，大致也是比照書籍的處理方式辦理，大量地擁有，毫無章法的放置。
最近幾年，我開始用電腦繪圖，曾經所費不貲買的各類顏料，至今不知如何處置，也因為懷念那段習畫時間的自己，所以這些顏料既捨不得送人，更不捨得丟棄，就這樣…囤積著。
在剛才這段描述中，我至少可以歸納出幾個重點，我看見家屋怎樣成為我的鏡子：
重點1》自我概念、價值觀，排列出哪件事情是最重要的
以我來說，要出類拔萃、要有競爭力是最重要的，方法是讀書或是擁有書，把知識消化後做成節目。這些信念，是我20歲～50歲的主要目標。
重點2》隱藏於心中的叛逆
我在外頭是個不惹是生非的人，因為我不想承擔惹是生非的後果，但在家裡，嘿嘿，那真是「老娘愛怎樣就怎樣」！這種隱藏的叛逆，甚至讓我排拒婚姻，因為不想在自己家裡還要配合任何人。
重點3》既想要有能力又要自由，但得到的卻是極度的不自由
「什麼都有，卻什麼都找不到」的混亂，常讓我陷於自我厭惡中，當我氣急敗壞的尋找某顆藥丸、某份文件，或某雙不成雙的襪子時，我會聽到我對自己惡狠狠地說：「我真的受夠你了！」
家屋，是自我的一面鏡子，如果有人剛好在我整理好的時候來拜訪，看到我的書、我的畫、我的音樂和樂器，他可能會覺得這屋子的主人是個知識豐富、有藝術氣息的風雅之士。
那可能是我的一小部分。如果看到的是幾乎沒有讀完的書、已經放乾了的顏料、某些已經擺到發霉的CD，那這個家屋反映出來的，就是個充滿昂貴廢物的心靈了。這樣的心靈著實令我想逃離，就像我有時必須逃離我的居所，出去透透氣一樣。
最近我那綿延半世紀的「書籍文具成癮症」」得到了一個非我所願的解藥。我年紀大了，視力大不如前，看書的速度是以往的1/10吧，改用電腦繪圖，視力也難承受長時間使用3C產品；漸漸地，我買書、買畫具、買文具的興致降低很多，也覺得很多大部頭的書，在我有生之年不會再看，更重要的理由是，我已經退休，不再需要事事出類拔萃，我已經「夠好了」。
很多過去霸著刷成就感的東西，不再難捨，我期望我未來的家屋，清清爽爽，多些空間給生活、給人，而不是給「物品」。
我希望有朝一日，當我結束塵世之旅，來替我整理後事的人會莞爾一笑，說：「這位老人家真的很貼心，屋子裡一點廢物都沒有，一點困擾都不留給別人。」那我就成了一個真正友善的人了。
本文獲「愛長照」授權轉載，原文：囤積的物品，反映了你的心靈地圖——中年之後，探索自己的「不滿足」