「我生意垮掉的時候，我才42歲，我只好把房子都賣掉，不然要怎麼辦呢？」
財來財去如一夢，在我眼前的張大哥已經不是大老闆，而是開著計程車戴著剛收工的我，「欠多少錢？怎麼欠的啊？」、「你當時是在做什麼？」我毫不遮掩的提問，人跟人之間只要夠陌生，交心起來最自在，無利害關係，無面子問題，說與不說都不是壓力。
「我以前是做輪胎大盤商的，我不會修輪胎啦，就是賣輪胎，韓國那批貨真的把我害慘了，我當時還跑去韓國的工廠查看，輪胎重量、胎紋都合格，沒想到送來台灣的輪胎，重量統統少了一大半，根本不能上路，只好當瑕疵品賣一賣，拿回1,000多萬，不夠的金額，我只好賣掉3間房子來補。」帳務處理完了，房子沒了，人生也歸零了，從10幾歲開始交往的老婆跟女兒所幸還在，但一家4口的花費還是得靠他張羅。
「我公司收了之後開始開計程車，1天開18小時，第1天開完回去，腳啊、手啊都快斷了，我喊說『累死了，這不是人幹的』，我太太說，『累死？你不能死啊，你還要繼續做到死，我們3個人還要靠你養』。」
張大哥以前開公司時、1個月可以淨賺50幾萬，讓太太不用工作，休假就帶著女兒出國，1年光是旅遊花費高達上百萬，兩人從10幾歲開始交往，帳務沒有離散了彼此，張大哥一肩扛起。
每天開計程車，1個月的家庭開銷要10幾萬
「大家都說怎麼這麼多？我算給你聽，你看看哪一樣可以省？我房租2萬多，車子租來的2萬多，油錢3萬多，1個月給我爸爸1萬，女兒念大學的生活費1萬，我太太跟我也要生活，我每個月還要存過年時給爸媽、親友的紅包錢，沒有每個月存一點，我過年怎麼拿得出來，大家還問我油錢怎麼這麼多？我1天開18小時，能不多嗎？」
張大哥的女兒大學畢業工作後，他的肩膀鬆了點，後來改開台油電車，油費也能省一點，20幾年來光靠開計程車，把日子挺了過去，維繫住家的圓滿。
我很佩服前座正在開車的張大哥，他很努力養家，該負擔的責任沒有逃避過，「你債務纏身時，你太太也很不錯，都沒跑掉。」夫妻本是同林鳥，貧困一來各自飛，這種故事聽太多，我對人性的共苦的信心也跟著低落。
「跑掉？她怎麼跑？她這輩子沒上過班耶，我太太後來跟我說，嫁給我也是好命，以前花錢很自在，後來買東西變成需要多想一下，也沒吃什麼苦，只要好好照顧孩子就好。」計程車抵達我家門口，下車前，我稱讚張大哥真不簡單，他回頭看了我一下，在微黃的燈光下笑著說：「這是男人的責任。」
責任是上一代的DNA，老派的浪漫是一起在生活中同甘共苦，相守相依靜看歲月流轉，在時光中發酵，感情愈陳愈香。
本文獲「黃大米粉絲專頁」授權轉載，原文：【活著就有光】