你如果沒有認定人生是有高山低谷的,這一生的風景,就不是那麼美妙……。」
這是錦繡出版社前董事長許鐘榮樓起樓塌後,對自己一生的結語。
他曾經是台灣出版大亨,坐擁大台北華城四百坪豪宅,開凱迪拉克超跑,國際知名出版業者如ELLE等,搶著合作;如今,他住在只有過去車庫大小、三十坪的房子,一輛福特舊車,開了三十幾萬公里,車身多處擦撞也沒有修補。
但,許鐘榮的另一半陳二紅卻說:「我必須要告訴妳,我們現在比較幸福快樂。」
第一幕:事業崩盤
擁有億萬城堡、凱迪拉克跑車時,
夫妻卻不屬同一個世界……
她形容那段「豪宅歲月」,她和三個女兒是一個世界,許鐘榮卻是「離地三尺」任人吹捧、活在另一個世界的人;原本答應帶妻女假日出去玩,卻經常爽約;帶女兒去百貨公司買衣服,卻拿錢叫國一的女兒帶妹妹去買,自己坐在咖啡廳看書。
「他很成功的時候,我(好像)不在他身邊,我不是那個成功男人背後的女人,我只是公司的員工。」她說,那時,他們夫妻幾乎沒有溝通,她也刻意和他保持距離。
如今,「我們這兩年,(人生)好像撿回來一樣,就是把我們年輕時候的情感、相伴的情誼又找回來,心裡有很多感恩。」她說,現在兩個人可以一起洗衣服。家裡兩間浴室,男女分開,平均一個禮拜洗一次衣服,許鐘榮通常會問她:「妳有沒有衣服要洗啊?我幫妳。」
而許鐘榮每天早上起床,禱告完畢,就會到陳二紅房間,輕輕摸她的臉,是感謝、也是憐惜這位高中時就相識相知的青梅竹馬。
重新感受到高中他們初相識時那一顆相惜相愛的心,這就是許鐘榮和陳二紅當下最大的幸福。
只不過,進入「見山又是山」 的境界,卻是要在事業、家庭、親情翻天覆地之後才換來的。
錦繡出版社曾經是台灣出版界的奇葩,它在戒嚴年代,出版了介紹中國大山大水的《江山萬里》套書,一夕暴紅,一套書五千九百元,供不應求,賣了二十多萬套。
這套書,讓許鐘榮在三十多歲時就有十幾億的身價。其後,陸續出版了《中國美術》全集,一套十萬元,八個月四千套就賣光,創辦《大地地理雜誌》,還標下《國家地理雜誌》版權等;全盛時期,錦繡集團員工高達上千人,擁有六家公司,全台灣有三十五個辦公室,房地產有十三棟。
當時,許鐘榮更在大台北華城最高處花了一億七千萬元,買下八百坪土地,蓋了四百坪豪宅,一手打造夢幻城堡,是華城當時的地標;他開凱迪拉克跑車,五秒內可加速到一百公里;他在豪宅辦音樂會,宴請過來自十三個國家的出版集團老闆。
然而,他積極擴張事業版圖同時,忽略網路興起的衝擊,加上擴充速度太快,缺乏成本概念,財務亮起紅燈,種下集團崩盤的結果。
「他是綠字倒閉,」陳二紅說,因為破產時公司資產大於負債,所以稱為「綠字倒閉」,但,所謂「資產」,有不少卻是收不回來的應收帳款。例如高價套書採分期付款,分三十期、二十期賣給客戶,員工假借客戶名字購買套書,付了一、兩期後就不再付款,把書拿去外面出售套現。假單事件直到公司倒閉後才查到真相,但一切都已經太遲。
錦繡出版社前總編輯洪文慶說,許鐘榮用人不疑、疑人不用,每個人他都認為有可用之處,也因大賺錢,給他很大的信心,認為自己比別人強,別人給的提醒,他不一定會聽。
「他的致命傷,就是一直不會算帳,」陳二紅說。許鐘榮可以因為一個他認為有意義的概念,不顧一切投資進去,但缺乏成本概念,又樂觀擴充新書系,公司表面上營收高,曾一個月高達七、八千萬元收入,但在公司幫忙的陳二紅卻經常拿不到薪水。「我只拿到薪水條而已,」因為許鐘榮為人海派,他們兩人的薪水經常拿去支援公司需要,或給員工獎勵。
跳票後,許鐘榮兩個月內就出清所有資產,拿回所有支票。出事時,他手上還有一批有價值的字畫、骨董,他請債主拿支票來換這些蒐藏品,以很低的價格換回支票,十三棟房地產被銀行拍賣,庫存的精美套書,銀行以一‧五折低價賣出,連紙張的成本都不夠。
第二幕:最重要的小事
歷經重度憂鬱重生,原來,
和女兒講一通平凡電話,就是愛。
隨著資產歸零,許鐘榮的健康也出了問題。
面對一無所有、無事可做,許鐘榮重度憂鬱,不到兩個月時間,體重掉了二十公斤,沒有一件褲子可穿,憂鬱症的藥,吃了兩天就沒效,經常回醫院換藥。甚至,曾一度呼吸不過來,出現猝死症狀,但當救護車送到急診處,又清醒沒事,「我想,上帝如果要讓他死很簡單,那時候就可以死了,」陳二紅說。
連陳二紅也壓力大到七孔流血。有天凌晨,她吞口水時發現自己吞下去的都是血,原來是鼻腔黏膜動脈暴破,血往耳、鼻、眼、口流出,送到醫院,血紅素剩下五,正常數值是十二;但,奇妙的是,出院後,她從此沒踏進醫院一步。
二○一三年,許鐘榮與員工假成交單的官司被判敗訴,入獄八個月。
「祂(上帝)縱容我三、四十年,再狠狠把我打趴,還沒打死,」許鐘榮說,「代表祂還愛我。」現在的他學會:以前認為的小事,才是大事;以前出門工作的正事,不是正事;愛,才是正事,才是幸福。
他無法體會的那些「小事」,例如,為什麼太太跟在美國的女兒講孫女的尿布、奶瓶,要講一個鐘頭?現在他慢慢了解,那通電話,「五分鐘講事情,五十五分鐘是愛的交流。」現在,一家五人分隔台灣、美國兩地,但建立了Line群組,女兒只要傳照片、訊息,他都立刻積極回應,讓女兒很吃驚。過去,他一直忽略及時讓家人感受到他的愛,從高處掉下來之後,他一步步學會用愛來表達一切事情。
他最大願望,就是有生之年,能夠彌補過去沒做到對女兒的關心。幾年前女兒結婚,女兒跟媽媽說,她十六歲去美國念書,二十多年來,爸爸只打了五通電話給她,而這五通電話,都是要找在女兒家的媽媽,而不是跟女兒說話。這些父女陪伴的遺憾,隨著許鐘榮的改變,一切從現在開始都不嫌遲。
許鐘榮目前和朋友創業,幫蒐藏家鑑定並處分蒐藏品,也靠過去版稅生活,物質生活雖不寬裕,心靈卻是富足的。
「我現在還是『月光族』,每個月神賞賜的,都用光光,」陳二紅笑著說。然而,她好多年都沒用健保卡,每天開心過日子,「這是恩典,神讓我身心靈都健壯,你說,這是不是幸福?我覺得是……。」
【延伸閱讀】幸福加映:《當幸福來敲門》
一位遭遇困境的中年單親男子,太太離家、沒錢繳房租被房東趕出來。面對接二連三的打擊卻不氣餒的主角,努力追求幸福人生,給兒子一個美好的未來。