圖片來源：photo-ac.com
住在榮民之家的老爸
老爸到了八十歲時，慢慢地無法自理，煮個飯都有點兒困難，有一次跟我提起要住進榮民之家；老榮民最希望的就是住在榮民之家，身旁幾乎都是老戰友，雖然每一位都垂垂老矣，但規律的生活似乎還能找回當年抗日剿匪的一絲絲榮耀；於是乎開始申請入住之旅，歷經了一番折騰，求爺告奶地才終於順利入住八德榮民之家。
每隔幾天，只要天氣好，都會在園區陪同老爸散步，行經行政大樓時，老爸都會抬起頭看著「八德榮譽國民之家」那幾個字，開始一個字一個字地念完，言語之間有著小小的滿足，嘴巴咕嚕咕嚕地對著我問說「住進這邊很不容易吧！」這個問題已經不記得聽過幾次了，其實不太清楚老爸指的是什麼？是說年輕時要為國家冒著生命危險打仗才能住進來，還是好不容易才體檢過關，爭取到個床位？
我想應該是前者，所以總是回說因為當年的英勇才能住進來，讓他高興一下；但「住進這邊很不容易」這句話，對我卻有不同的體驗，因為老爸過了八十好幾，思緒上已經不是那麼清楚，加上手腳不是那麼地俐落，照顧上比較麻煩，可不是安養中心歡迎的對象，即便是洗個衣服這種看似簡單的工作，對他老人家來說也是一大考驗。
前幾天來到榮民之家，要過年了，老爸的衣服有點味道，於是幫老爸把掛在浴室的幾件衣服拿了下來，找不到臉盆，只好雙手捧著到洗衣間，一手抱著衣服，一手從牛仔褲的小口袋中掏了個二十元，投進洗衣機又灑了點洗衣粉，這樣子的過程對老爸而言，如同要小學生解個微積分的題目。
看著洗衣機隆隆隆地轉了二十分鐘，好不容易等到了結束的嗶一聲，掀了蓋子，找回了衣服該有的清香；接著，再放進上頭的烘衣機，兩個十元就可以烘個八十分鐘，一個多小時的時間，因為時間還久，只好先回到房間等。
一進房間，黑壓壓的一片，晚上才六點多，老爸已經睡著了；猜想應該是把衣服拿去洗時，可能是離開久了些，他應該是以為我回去了，也沒啥事情，天氣又冷，就裹著棉被睡覺，這…...就是老人的生活，有點無聊，睡覺通常是不錯的選項。
開門的聲音驚動了老爸，老爸睜開了眼睛，黑暗之中看到眼睛中的閃光，也看不出來是高興還是不高興，似乎有一種疑惑的感覺……趕緊安撫老爸說：「爸，吵到你了，我還沒回去，在等衣服烘乾，繼續睡別管我。」
這時，我也拉了把椅子小瞇一下，畢竟工作了一天，新店開車到了八德，也是打了好幾個哈欠才到位……才剛坐下，老爸叫了一聲說：「那邊有毯子，蓋好別著涼。」心裡想房間哪還有毯子，但也虛應了一下說：「不冷、沒事，房間很溫暖的，你睡你的。」一邊閉下眼睛，聽著北風拍打著窗戶的聲音，帶著些許規律也帶著我進入了夢境。
沒幾分鐘，只聽到老爸窸窸窣窣地爬起床的聲音，眼睛一睜開，只見他穿條四角大內褲，天氣有夠冷的，跑去衣櫥不知道翻找什麼……我趕緊說：「衣服剛剛拿去洗了，要找什麼，我幫你找，很冷，到床上休息…...」
老爸繼續翻找……
這時候安養中心請的大姐剛好進來，跟我說早點回去，衣服會幫我處理。一邊回應大姐，突然間，老爸塞了件大衣給我…...其實老爸的行李很簡單，衣櫥裡就只剩下一件大衣，一時還意會不出來這衣服塞給我要幹什麼？
聰明的大姐說你爸怕你坐著睡會冷，所以找衣服要給你蓋啊！
看著老爸又緩步地回到被窩，腦中似乎回到了記憶中的老爸，在小工廠煮飯，當個不太被人瞧得起的廚工，老闆收了工廠轉戰大陸後，老爸又到大樓當管理員，攢了些錢總是喜歡塞個幾百元在我的口袋，擔心出門在外沒錢吃飯，給同學瞧不起……
看著眼前的老爸，雖然中度失智，有點搞不清楚，但照顧家人的基本反應並沒有改變……
十年後你的父母誰來照顧
現在四十歲的朋友，兄弟姊妹加起來大約共兩到三人（如下表），有些到了外地工作，不一定能照顧父母，如同筆者一樣，老哥到了美國工作，只能在金錢上給予協助，無法就近照顧父母，實際上只剩下我一人能隨時處理各種突發狀況，壓力不小，尤其是老人一發起了脾氣，院方通常會很婉轉地請家屬負起責任，否則只好「退貨」。
對於這些四十歲上下的朋友，父母大約已經過了六十五歲的退休年齡，十年後可能會面臨需要長期照顧的問題；光費用來說，就是一筆不小的費用，目前一位可以自理的老人入住公立的安養中心為例，一個月加加減減的費用，大約一萬五左右，如果像是我父親有失智的狀況，大約會拉高到二萬至二萬五之間；如果比較嚴重的失智或其他特殊狀況，必須升級到特殊機構，大概再加個兩萬元，也就是四萬到四萬五之間。
當長照服務無法跟上人口老化的腳步，恐怕辭職照顧父母將會成為選項之一，只是當上一代辭世後，這些人恐怕已失去回到職場的能力……原文未完，全文詳見超高齡社會下的長照危機：安養費付不起乾脆辭職盡孝，10年後淪下一代下流老人？