圖片來源：Heisenberg Media@flickr, CC BY 2.0
鋼鐵人敲開超高門檻的兩大產業
週四早上，加州貝埃爾（Bel Air），剛刮完鬍子的馬斯克走進他20,000平方呎的法國風豪宅地下室劇院，他已經把這裡改裝成辦公娛樂兩用的祕密基地。
皮沙發和上面刻著元素週期表的咖啡桌就是他的臨時工作站，是他發送午夜電子郵件的私人空間。他也在這裡做太空船酚碳熱燒蝕板（PICA）等研究，也就他所說的「人類目前所知最好的隔熱裝置」。但這位創辦電動車品牌特斯拉（Tesla）以及首度把太空船送上軌道的私人公司SpaceX 的年輕億萬富豪，並沒有在全世界都熟睡時拖著疲憊的身體繼續工作，他在教我玩艾茵．蘭德（Ayn Rand）系列電影改編的第一人稱射擊遊戲《生化奇兵》（BioShock ）。
「這個遊戲談到黑格爾辯證法決定了歷史的軌道，」馬斯克解釋，眼睛緊盯著螢幕。「它們就像互相競爭的哲學觀或模因組（meme set），現代歷史比較像是模因的戰爭。」是的，他講話都這樣，連在玩電玩遊戲時也一樣。
我們玩了一個半小時。雖然兩家公司都有工作等著他：特斯拉即將針對有環保意識的全職媽媽們推出休旅車款，並計劃生產一款新型轎車；另一方面，SpaceX 正在測試天龍號與國際太空站的對接。馬斯克顯然很享受暫時放下工作偷閒片刻，很開心地親自導覽他的房子。
座落在俯瞰太平洋的小丘上，占地1.6英畝的宅邸有一座網球場。馬斯克的弟弟金寶（Kimbal）開玩笑說，他們偶爾一起打球，比賽總會變得超級激烈，他打贏一球後必須趕快躲開以免被攻擊。還有一座室外游泳池、一條通往一棵大樹的步道，馬斯克與7歲的雙胞胎兒子和5歲三胞胎兒子還計劃蓋一個樹屋。室內一樣可觀，所有億萬富豪該有的裝飾應有盡有，包括酒窖和大到放得下跑步機的主浴室。
屋子裡唯一缺少的，是人。偌大書房裡的白色書架空得有點寂寞。馬斯克只在iPhone上看書，包括《富蘭克林自傳》和艾薩克森（Walter Isaacson）執筆的《賈伯斯傳》。游泳池已蓋上，修剪過的後院草坪空蕩蕩的，沒有玩具、椅子或烤肉架。男孩們正在學校，都不在家，馬斯克當時已辦完備受媒體關注的離婚，與大學時代認識的第一任妻子潔絲汀共同擁有兒子的監護權。他的第二任妻子、28 歲的英國演員萊麗（Talulah Riley）回家鄉拍電影了。屋裡沒有任何女主人生活的痕跡——衣服、鞋子或化妝品都沒有。房子裡甚至沒有任何個人照片，除了一張馬斯克和萊麗在某個遙遠熱帶海邊的私人遊艇上觀看日蝕的放大全景圖，他的手臂環抱著她，兩人都笑著看向天空。另一面牆上掛著一張椅子的照片，似乎是買相框時附的樣本照片。
我問馬斯克有沒有養狗。有，他說，兩隻。但看不到食盤、溜狗繩或是寵物玩具。他告訴我，房子是租的，家具也是。雖然馬斯克住在這裡，但這裡不是他的家。這裡只是個驛站，一個玩反烏托邦電玩遊戲的絕佳地點。
偉大工程魔術師6呎1吋的馬斯克有著強壯的肩膀和腿，很符合他的名字「伊隆」（Elon 是希伯來文「橡樹」的意思，雖然馬斯克的家族是來自賓州的荷蘭裔，並不是猶太人）。高大的他剛好坐進酒紅色的特斯拉Roadster，他選擇Roadster而不開他的奧迪Q7和保時捷911，開20 哩路到霍桑（Hawthorne）的SpaceX總部。開上405號州際公路後，他專注地調整這輛活動敞篷車最適合的溫度和風速，設定了羅比．威廉斯、艾黛兒和貝多芬五號交響曲等音樂，然後精確、快速地開車。一切的動作都反映著他身為機器人天才的公共形象，也是《鋼鐵人》角色史塔克在真實生活中的靈感來源，這個形象在許多地方的確實至名歸。
「如果我跟三個孩子走路而伊隆不見了，他一定是跑到書店，」馬斯克的母親梅伊回憶說，她至今仍是很受歡迎的時裝模特兒。即使已經六十幾歲，她仍然戴著假肚子為《紐約雜誌》拍封面。「他會坐在地上，進入自己的世界。他8、9 歲時就讀完整套大英百科全書——而且全都記住！」在南非普勒多利亞（Pretoria）長大的馬斯克，因為經常糾正同學的錯誤而人緣不佳。他以為是在幫同學的忙，同學則認為他太傲慢而欺負他。
「他經常誠實得讓人受不了，我的天，有時候真的很傷人，」馬斯克的姊姊托絲卡說：「但他不是真的壞心或故意想讓你難過，他也希望別人對他誠實。」
大學時代，馬斯克在賓州大學攻讀物理和企管，然後又到史丹福唸更多物理學和科學。雖然外表已經是大人，馬斯克仍保有一向的坦率和專注，而且他把這種傾向投入在學業上，甚至廢寢忘食到母親必須盯著他吃東西，或每天換穿乾淨的襪子。他的賓州大學室友、也是科技創業家雷西（Adeo Ressi）說，大學把他「變成更好的人，現在他會說笑話了」。
在他開車上班途中，馬斯克從蓮花跑車裡拿起萬寶龍墨鏡戴上，我們聊他最愛的公路（不意外，他偏愛一號公路）、他最愛的音樂（除了羅比．威廉斯的搖滾外，他比較喜歡披頭四和平克佛洛伊德（Pink Floyd），顯然偏向經典搖滾樂），還有他最愛的車款（1967年的Jaguar E-Type，馬斯克形容它就像「糟糕的女友，經常鬧脾氣。」）
「你會不會希望生在不同的時代？」我問。
「不會，我很高興生在這個時代。」他還留有一點南非口音。
「為什麼？」
「如果有人認為寧可生在不同的時代，他們可能沒把歷史課學好。舊時代的生活糟透了，人們的知識落後，你很可能年紀很輕就死於一些恐怖的疾病。你可能現在牙齒就掉光了。對女性來說更糟。」有道理。
「如果回到幾百年前，我們今日視為理所當然的東西會被看成魔術——和身在遙遠距離以外的人說話、傳輸影像、飛行、像祭司那樣可以運用大量的資料。這些都是幾百年前被視為魔術的東西。所以工程實際上就是變魔術，而誰不想成為魔術師？」
幾乎從離開史丹福後，馬斯克就一直是他這個世代最頂尖的魔術師之一。1995年，他共同創辦Zip2公司，這家針對媒體業的軟體與服務供應商後來在1999年以3.07億美元現金賣給康柏電腦。
1998年，他又共同創辦PayPal，並在2002年初掛牌上市，eBay在2002年以15億美元買下PayPal 前，馬斯克是最大股東。他的名氣隨著成功開始變大，2010年他與萊麗結婚時，據說Google創辦人佩吉和布林還出借自家噴射機給他們度蜜月，馬斯克和萊麗也變成好萊塢大咖派對和時尚週末晚宴的常客。
過去十年，馬斯克的功力又再倍增，現在的他同時試著把電動車和私人太空產業變成可行的商業計劃。特斯拉總部設在帕羅奧圖市，因此馬斯克每隔兩週必須用他的達梭獵鷹噴射機（Dassault Falcon）往返兩家公司。特斯拉的設計工作室則在附近，就在SpaceX園區後面。
投資人似乎不介意馬斯克這樣兩邊跑：特斯拉首次公開發行股票時市值為2.261億美元，到2011年，公司的總營收為2.04億美元，虧損達2.54億美元。到2013 年，營收激增到20億美元，虧損略減至7400萬美元。馬斯克持有29％特斯拉股權，而特斯拉截至2014年中從未有過獲利，股票市值卻已高達260億美元。
還未上市的SpaceX創立於2002年，利用出售PayPal獲得的資金，迄今已得到價值超過50億美元的衛星發射合約。2012年，SpaceX的天龍號太空船成為第一艘來回ISS國際太空站的民間私人太空船。2013 年，SpaceX發射衛星到地球同步軌道，過去只有政府能辦到。隔年，SpaceX又成功測試可重複使用的火箭推進器，可以大幅降低太空飛行的成本。有了天龍號和獵鷹發射火箭，馬斯克當時希望可以在2015年首度進行載人任務。
開車半小時後，我們抵達SpaceX。如果你有概念的話，可以想像這裡就像個電影場景，包括一尊真人大小的鋼鐵人雕像，還有一個冰淇淋攤位，中年工程師們排隊在免費供應的聖代上淋醬料。這裡牆壁上的裝飾比馬斯克租來的豪宅厲害得多：他指給我看一幅馮布朗（Wernher von Braun）的畫像，他是推動美國太空總署太陽神計劃的前納粹火箭專家。馬斯克還帶我到一幅巨大的照片前，畫面中就是他夢想殖民的火星，他指給我看水手號峽谷所在之處。不過，真正令人嘆為觀止的是製造火箭的地方，圓錐狀的天龍號太空船在那裡等候與太空站對接的那天到來。
馬斯克穿越身旁各種人類史上最好的玩具發明，回到他辦公室，辦公室其實是寬敞的角落隔間，SpaceX和特斯拉都採用開放坐位哲學。馬斯克拿起一把劍柄纏著刺魟魚皮的劍，那把劍是獎勵他在商業太空領域成就的禮物，馬斯克在肩膀範圍揮舞著它。「這把劍真的可以傷人，」他說：「我正在試著讓它在不傷到人的情況下發出揮劍時的咻咻聲。」我拿起一張紙充當練習靶，馬斯克果然遵守承諾，沒有殺了我，雖然他沒成功把紙劈成兩半，只是把紙從我手中撥掉。玩得不夠盡興，馬斯克再轉向旁邊的盆栽，以工程大師的精準刀法削落幾片葉子。
天才大亨的另一面
儘管馬斯克以理性、絕頂聰明著稱，卻也同時擁有花花公子的形象。他曾包下紐約的俄羅斯俱樂部，戴著爆炸頭假髮、身穿休閒服稱霸舞池，在火人祭節慶（Burning Man）縱情狂歡。年輕、英俊、白手起家，馬斯克在任何俱樂部都很吃香，包括2008年深夜他認識當時才23歲的萊麗的那家倫敦夜店。所以，我在好萊塢的某個週五深夜還在等著馬斯克回我簡訊，一點也不奇怪。
我們約好，馬斯克和他的朋友要帶我去見識一下「他的洛杉磯」，看看有錢又有門路時的天使之城是什麼樣子。我們一整天互傳訊息，最後一則訊息顯示，馬斯克正與好友《鋼鐵人》導演法夫洛在蘇活屋餐廳安靜地享用晚餐。「我們待會兒可以在比佛利飯店（或其他地方）喝點東西。」
不過，到了12 點半，他已經失去興致：「剛離開蘇活屋，回家路上，很累。早上很早跟孩子起床，所以睡不夠。」又一則訊息：「其實我最近很少上夜店。過去一整年只去過兩次，而且還是被朋友拉去。」我一直和朋友在幾哩外的餐廳等候和馬斯克碰面。朋友說我一定是被「正妹」（hot-chicked）了，這個洛杉磯的流行語的意思就是我被更好的約會對象取代了，但我覺得應該不是那樣。後來，我偶然聽人說到，看見馬斯克和法夫洛在蘇活屋用餐，就像馬斯克跟我說的。而且在之前保持連絡的三個月，他一直都有穩定回覆我的每一通電話、電子郵件和簡訊。我們確實一度失聯。從耶誕節到新年期間整整三個星期，除了取消一次拍攝行程，我們完全沒有連絡。就好像他退隱到那個租來的窩，展開延長的冬眠。
2013年1月17日一則深夜的推特文解釋了一切：「@rileytalulah ──多麼美好的四年，我會永遠愛妳，總有一天妳會再帶給某個人幸福。」
看到這則分手宣言，我馬上發郵件給馬斯克。馬斯克10分鐘後回電，那時候是他那邊早上7點。「情緒有點難以消化，」他安靜地說，聽起來跟平時不太一樣：當然很悲傷，但也有一種未經修飾的活力。「總之，我失戀了，而且應該無法再回到當初了。」他說，公開消息讓他如釋重負，因為過去幾個月越來越明顯，他們已經無法繼續走下去。其實，萊麗在洛杉磯已經與馬斯克分開好幾個月了，根據法庭文件，提出離婚的是她。
第二次離婚以4000萬美元和解，兩年後有報導暗示，兩人有重拾關係，但沒有再次步入婚姻。這次分開比起2008年第一次公開且激烈的離婚相對溫和，第一次婚姻結束是馬斯克形容他一生中最痛苦的一年。潔絲汀．馬斯克沒有回應本篇的採訪邀請，但她在《美麗佳人》雜誌（Marie Claire ）的訪問中談過兩人的問題：「讓他達到極高成就的那些特質，也決定了我們共同的生活就是以他為主的生活⋯⋯沒有中間地帶（他也沒有時間去發現問題）。」馬斯克大體上保持沉默。
他還相信愛情嗎？「是，絕對相信。」他說，雖然他現在不確定要怎麼做、到哪裡去尋找愛情。他的新願望：無私、勤奮工作、腳踏實地，與他昔日的好萊塢俱樂部生活已經截然不同。
主宰兩個世界的超人
好萊塢和矽谷是馬斯克的兩個世界，他把兩個世界融合在一起，在公司的霍桑設計廠主持特斯拉新休旅車發表會，聘請過幾天就要去葛萊美頒獎典禮獻唱的擁抱人群樂團（Foster the People）為到場的近兩千名賓客演唱，從時尚造型師到創投資本家，從《美國隊長》主角克里斯．伊凡（Chris Evans）到加州州長布朗（Jerry Brown），各路名人都到場大啖龍蝦、暢飲凱歌香檳，一睹馬斯克的風采。
身穿一套午夜藍天鵝絨布雷澤外套搭配深色牛仔褲，馬斯克還真的說了「完蛋」（fracked）的笑話，雖然有點冷：「世界迫切需要可以永續的交通方式，如果我們不在本世紀解決這個問題，我們就真的完了（fracked；註：fracked 是fucked 的委婉語）。」說完，他靜靜地站在一旁看特斯拉的工程師慌張地想示範打開休旅車的行李箱。「門好像有點卡住了。」他幫忙緩和氣氛。馬斯克在現場留到很晚，顯然只有喝水，什麼也沒吃。他和圍繞在四周想跟他拍照的女生們拍照，但似乎也沒特別專注在某個人身上。有一半的時間，他都坐在角落的沙發，被一群穿著名牌運動夾克和高級休閒鞋的男士們包圍著。
當晚對馬斯克是極為重要的一晚，他宣稱那款「獵鷹翼」休旅車（falcon wing SUV）結合了迷你廂形車的實用性、奧迪Q7的造型和保時捷911的超高性能，是2012年推出的5萬美元Model S電動車的延續車款。馬斯克亟需一戰成名的暢銷車：2012年特斯拉的市值衝高到36億美元，卻只賣出兩千多輛目前已停產的Roadster電動跑車。但他似乎和我平時所見的一樣放鬆自在。想買這款SUV休旅車和即將推出的新型轎車的等候名單已經排得很長，他的個人生活也恢復平靜。兩天後，我再度利用上午時間造訪他的豪宅，這一次屋子裡熱鬧非凡。那天是星期六，放假的男孩們和馬斯克笑鬧地玩著他們戲稱為「狗球」（dog-ball）的躲避球遊戲。馬斯克和昔日室友雷西已開始帶孩子一起參加優勝美地國家公園的老爸露營之旅。
在此同時，我帶了一群工作人員，包括三名攝影助理、一名化妝師、一名時尚指導，還有一位金髮法國女郎，專門為了打點馬斯克在照相時要戴的那隻價值三萬多美元的帕瑪強尼手表（Parmigiani）。出乎意料地，馬斯克拍攝全程都乖乖戴著它。在同一週稍早的拍攝中，他一開始就拒絕了為他準備的湯姆． 福特（Tom Ford）、亞曼尼（Giorgio Armani）和羅蘭（Ralph Lauren）搭配精品。「你得找別的東西，」他對造型師說：「我不想看起來像個少爺。我可不是。」
最後，他的態度終於軟化、接受那些為他準備好的服飾，甚至還當場買下幾件，而且很配合地邊哼著辛納屈的歌邊換裝。
在我往機場的路上，我寄信謝謝馬斯克的熱情款待，還介紹我們認識他的孩子們。他一如往常地快速答覆、一針見血地說：「不客氣。生意和孩子方面都很好，只是在愛情方面得加把勁（不然就要去當和尚了）。」
書籍簡介
書名：只要做對一次：16個重寫規則、翻轉世界的超級創業家
作者：藍道．連恩（Randall Lane）、《富比士》雜誌編輯部
譯者：吳國卿
出版社：天下雜誌
出版日期：2017/03/01
作者簡介
藍道．連恩（Randall Lane）與《富比士》（Forbes）雜誌編輯群。 藍道．連恩是《富比士》編輯。《富比士》是全世界最大的商業雜誌，從1917年開始為全球領導人提供策略洞見與商業關鍵資訊。在美國就擁有六百萬多萬讀者，並在全球超過三十國發行富比士國際版雜誌。