身為臨床醫師,總是不可避免地遇到有一天要送手頭上的病人回家。有時候,家屬會希望我們幫助延長病人的生命過某個時間,好讓他們能夠完備一些事情,以迎接病人最後的時刻到來。
還在見習、實習時,遇到這種狀況,常聽老師告訴家屬:「我們會盡力達成你們的希望和要求,但是病人什麼時候要走,是他自己決定的,有些時候可以拖很久,有些時候會很快就沒有了。所以如果病人離開的時間不如預期,也請你們諒解。」
一開始我只是有樣學樣地照著這麼說。直到當住院醫師第一年時,第一次到加護病房,遇到了阿原,我才發現原來老師說的「病人會自己選時間走」是真的。
30多歲的阿原在工作時頭部受創,送醫急救。進到加護病房時,頭上包著紗布,身上插著眾多管路,昏迷指數只有最低的三分,是完全的昏迷,不只對語言指令沒反應,對疼痛刺激也完全沒有反應。
一個禮拜過去,他又因為遲發性顱內出血再開了第二次刀,卻還是一點清醒的跡象都沒有,心跳、血壓也都呈現中樞神經衰竭的情況。照常理推斷,應該很快會走。
阿原與越南籍太太阿雪結婚後,生下一個可愛的胖小子乖寶。每天中午的加護病房會客時間,阿雪總是抱著還沒滿一歲的乖寶來看他,臉上的眼淚像沒斷線的珍珠。偶爾阿原的心跳有些微異常波動,阿雪就像是得到上天的恩賜一樣,緊緊地抓著丈夫的手,激動地用帶著越南腔的國語問護理人員:「是不是阿原知道我們來了?是不是他要醒來了?」
孩子還沒1歲,爸爸昏迷指數只有3分
看著阿原始終只有3分的昏迷指數,我們實在很難給出符合阿雪期待的答案,只能安慰她說:「阿雪,聽覺是人類最後喪失的知覺,或許阿原聽得到你說的話,你就多跟他說說話吧!」
她努力忍住眼淚,教著還在牙牙學語的乖寶喊「把拔」…。
見阿原的病情每況愈下,差到心跳隨時可能會停,我告訴阿雪:「如果還有誰想來看阿原的,你趕快叫他們來,不然就來不及了。」
隔天中午,阿原的姊姊從台北趕來高雄。得知弟弟的狀況這麼糟糕時,她對我們說:「醫生,我能不能拜託你們,拜託再幫我們阿原撐過這兩個禮拜。兩個禮拜就好!」
看著螢幕上只剩40 mmHg的收縮壓和每分鐘只有40下的心跳,我為難地說:「可是我們能用的升壓劑和強心劑都用了,劑量也都已經是最高,但阿原的血壓現在連正常人的一半都不到。不要說兩個禮拜了,以他目前的狀態來說,任何時候過世都有可能…」
姊姊抓住我的手,哽咽地說:「醫生,拜託你,我拜託你盡量幫幫我們。阿雪才剛嫁過來沒幾年,孩子還沒一歲,家裡都靠阿原在賺錢。我家裡的狀況也沒有多好,沒什麼辦法幫她。但只要再過兩個禮拜,再兩個禮拜!阿雪就能領阿原的補助。如果領得到,多少能幫幫他們母子往後的生活。但要是領不到…」她說得泣不成聲:「他們母子倆要怎麼辦哪!」
面對聲淚俱下的請託和手心傳來的溫暖,我實在很難說出拒絕的話,只好吶吶地回說:「姊姊,我真的沒辦法向你保證能讓阿原撐多久。不然這樣好了,我會盡量幫你們撐,但離開的時間就讓阿原自己決定,好嗎?」
人的意念,能讓一個收縮壓40 mmHg、心跳只有每分鐘40下的人活多久?
理論上,我們會預期這個病人快要死掉了,有時甚至叫來救護車,準備將病人載回家,讓他落葉歸根。但是阿原在這樣的心跳與血壓下,撐了足足兩個禮拜。
那天早上10點多,還沒到會客時間,阿原的姊姊卻按門鈴說要進加護病房來看他,我心想應該是補助申請過了。
果然,姊姊一拿到補助核可的文件就急忙趕來醫院。她俯在阿原耳邊,輕聲告訴弟弟:「原仔,阿雪申請到你的補助了。你看,我手上已經拿到公文了,你可以安心了。」
一整個早上,阿原就像過去那兩週,維持40 mmHg收縮壓、每分鐘40下的心跳不變。但說也奇怪,就在中午會客時間,阿雪帶著乖寶來探望他之後,所有數字便緊接著直落到零…。
姊姊和阿雪向我道謝,謝謝我讓阿原撐過這兩個禮拜。可是我想她們最該感謝的是躺在病床上,在我們都以為不可能的情況下,努力地撐了兩個禮拜的阿原。
後來,在對末期病人的家屬解釋病況時,我常想起阿原,會這麼告訴家屬:
「病人什麼時候要走是他們自己決定的,也許很快,也許還要一段時間。」
「不過,在他走之前的這段時間裡,我們可以再想一想,有沒有什麼人是他想見但還沒來看他的,他是不是有什麼心願還沒完成,我們可以趁這段時間趕快幫他完成,讓他能夠安心地離開。」
延伸閱讀
不婚無子你的錢要留給誰?一個45歲女強人啟示:平時多1準備,把遺產留給想給的人
勞保死亡給付、喪葬津貼差在哪?金額怎麼算?3張圖一次看懂
父親癌末倒下,26歲的他如何扛起一個家?不停為經濟、照顧問題爭吵,兄妹關係緊繃怎麼辦
大變局年,6大投資重點一次看
書籍簡介_昏迷指數三分:社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場
作者:唐貞綾
出版社:寶瓶文化
出版日期:2022/11/04
作者簡介_唐貞綾
高雄醫學大學附設中和紀念醫院【外傷及重症外科】主治醫師
從小到大都以為自己會念中文系,高中時也被所有人認為會念文組,最後卻選了理組,考上醫學系。
不是雙子座,不過,矛盾因子強烈地存在身體裡。會拿著手術刀在急診室跟死神搶人,也會當愛哭鬼,解釋病情解釋到自己躲在旁邊哭。念的是最崇尚實證的醫學,但相信鬼神,會到廟裡拜拜收驚。
擁有總是選到不賺錢的次專科的專長,心臟外科、重症、外傷在健保底下都慘賠,但依然以身為這些科別的醫師為榮。
在醫院治療病人是工作,而寫作是治療自己的方式。
2016年加入台灣路竹會,赴斯里蘭卡義診。
高醫「到院前創傷救命術」(PHTLS)課程主持人、美國國家救護技術員協會(NAEMT)「到院前創傷救命術」(PHTLS)指導員、高雄市物理治療師公會2020繼續教育課程講師、台灣外傷醫學會2017外傷教育課程講者、壯闊台灣聯盟「I Can Help」緊急應變課程顧問等。
擔任高醫外傷及重症團隊粉絲團「瓦肯人的碎碎念」撰文小編「唐唐」,並為遠見華人精英論壇網站「外傷重症說書人」專欄作家。
【學歷】高雄醫學大學醫學系學士、高雄醫學大學臨床醫學研究所碩士。
【經歷】高醫心臟外科總醫師、枋寮醫院心臟外科主治醫師、旗山醫院心臟外科及外科加護病房主治醫師。現為高醫外傷及重症外科主治醫師。
【專科執照】
中華民國胸腔及心臟血管外科專科醫師
中華民國血管外科專科醫師
中華民國重症醫學專科醫師
外科專科醫師