盛夏三十八度，京都街邊擠滿人潮。笛、鉦（一種銅製打擊樂器）與太鼓響起，一輛輛高約十五公尺、重達十噸的山鉾（傳統大型花車）全靠人力巡遊街頭，在數十位壯漢牽引下，成功在十字路口優雅轉彎，街邊爆出一陣掌聲。

我們直擊日本規模最大祭典——京都祇園祭，它擁有近一千兩百年歷史，更登錄聯合國教科文組織（UNESCO）無形文化遺產。穿著傳統服飾的京都男士扛著裝飾華麗懸裝品的巨大山鉾，像從古繪卷走到街頭，彷彿穿越千年時空。

「你可以感受到一股激昂與凝聚感。」祇園祭山鉾連合會副理事長、南觀音山保存會常務理事小西博人對我說，「這是一場AI絕對無法取代的祭典，必須透過人與人之間親身投入與羈絆，才有可能辦得起來。」

時間倒轉回到西元八百六十九年，京都爆發瘟疫，這場祭典的源頭是祈求神明消災解厄。熱鬧前祭，吸引惡靈聚集。古代被稱為「牛頭天王」——八坂神社主祭神素戔嗚尊坐著神輿駕臨街頭，一舉消滅惡靈，淨化厄運，並在市區御旅所停留。一星期後的後祭，居民再次推著山鉾走上街頭，向神明表達謝意，並護送神明返回八坂神社。

如今抹去瘟疫痕跡，祇園祭更像一場城市嘉年華，整個七月，京都熱鬧非凡。各家百貨公司販售祭典折扇與手帕等相關物件，餐廳端出山鉾造型聖代，民眾經過八坂神社御旅所，恭敬點香火參拜。「祇園祭就是我的新年。」役行者山保存會代表理事山田登喜雄說，「我的生活圍繞著祇園祭不斷周而復始運轉著。」

在巡行前夕的「宵山」期間，停放在街道的山鉾在傍晚點上駒形提燈。周遭出現傳統小吃、冰品攤子，小朋友吟唱傳統童謠。這是各町展現珍藏寶藏的時刻，傳統町家與老鋪陳列傳家寶屏風與骨董，大方讓人近距離欣賞山鉾上華美裝飾。

建造與保存一座山鉾，傾盡全町之力。「這裡標註現在我們『百足屋町』町內各家戶，住戶們各司其職，共同營運維繫世代流傳的山鉾。」小西博人指著一幅江戶時代後期、約兩百年前的古圖解釋。屋內木板隔牆，刻著蜈蚣圖騰。町屋前具有四塊石印，搭建代表蜈蚣屋町的「南觀音山」山鉾。

花費二至三天，這些另有正職的居民們以志工身分在街邊搭建山鉾。木頭以卡榫接合，再反覆纏繞麻繩，組裝過程沒有用上任何一根釘子。因為不用釘子固定，反而形成靈活彈性結構，讓車體在行進間得以耐震。

結構完成後，居民開始裝飾掛在山鉾周圍的懸裝品。江戶時代京都富商為了炫耀財力，跨海買來珍貴的波斯、中國及來自歐洲的壁毯，或請日本畫家繪製原畫，再由西陣織職人以高超技法，手工編織成巨幅掛毯。

「如果隔壁町製作非常氣派的裝飾，我們町不會認輸，會使出渾身解數做出更棒的東西！」小西博人笑著說，「但絕對不會去問對方：『你們是怎麼做的？』」

山田登喜雄充滿自信向我展示「役行者山」昔日懸掛的兩幅見送（編按：掛在山鉾後方的織物掛毯或裝飾幕）。一幅是現由The Hiramatsu Kyoto飯店展示與保存的巨幅昇龍旗，據說是役行者町先輩從長崎購入的旗幟；另一幅就掛在停在街頭的山鉾，掛毯也出現巨龍圖騰，還設置機關，每隔一分鐘，巨龍眼睛就會閃爍亮光。

「祇園祭最精彩看點，是一座移動的美術館，把極致工藝帶入街頭的生命力。」西陣織會館館長大槻ゆづる說。這些行動的藝術品，背後是一群國寶職人用技藝撐腰。我走進日本西陣織第一把交椅——龍村美術織物的工廠，三十五台織布機一字排開，職人們正在工作，機器嘎嘎作響。其中年紀最長職人高齡九十二歲，仍在工作崗位。

出動顯微鏡復刻古老織物

龍村美術織物在祇園祭扮演的角色，是針對山鉾懸裝品、象徵神明化身的「御神體」神偶衣服，進行補修，或依照歷史原件復刻新品，力求貼近原始材料及當時技法。

復刻一件千百年以前的神衣或掛毯，絕非易事。龍村美術織物第五代傳人、社長龍村育解釋，職人把原件放電子顯微鏡下進行高倍率觀測，推敲當年縱向經線與橫向緯線如何交叉穿引、相互交織，讀取數據並解構布料圖騰紋樣，再開始動工，還原古老織物。

「這些織物在當年可是全新的奢侈品，為了動態重現當年的盛世風貌，必須為神明製作一件完美作品。」龍村育說，「我們仰望千百年前先輩們留下來的編織技術，在重製過程中，彷彿與大師經歷一場工藝對話，也把這些瀕臨失傳的技術一針一線傳給年輕一輩職人。」

巡行期間，遭受烈日直曬或風吹雨打的山鉾若有損傷，由一群漆藝職人守護。職人先以糊漆加固木胎，鋪貼麻布提升結構強度，反覆進行多次底漆塗裝與研磨，使底層平整光滑，之後塗上層層面漆。為了忠實還原原作色彩，利用螢光X射線分析顏料成分，精準再現色澤。さわの道玄製作部長吉川諭說：「因為是一場全城矚目盛事，所有人都在注視山鉾每一個細節，修復時絕對要提振一○○％專注力與鬥志，不能容許一丁點失敗。」

整座城市都動起來了。高級飯店Roku Kyoto與擁有三百三十六年歷史的和傘屋辻倉合作，帶領住客登上五樓傘屋，以絕佳登高視角俯瞰祇園祭巡行。等待山鉾的同時，住客製作迷你和傘，觀賞藝妓表演，完整體驗京都文化。

「前人歷經千辛萬苦守護傳統，傳到我們手上，文化遺產必須要好好交棒給下一個世代，絕對不可以在我們這一代手裡斷絕。」小西博人說，Covid-19期間祇園祭曾經停辦兩年，重新復辦時，大家驚覺很多原本理所當然的步驟，突然記不清該怎麼做，更深刻意識到，傳承祭典是多麼重要的一件事。

巡行結束當晚，人潮逐漸散去。懸裝品已收進倉庫，街頭空留山鉾骨架，約兩天內即拆解完成。但對山鉾保存會來說，收納當下，就已考量動線，明年最後用到的部件，塞進倉庫最深處。收尾同時，就是下次巡行的起點。

延續千年祭典，獲得平靜清明，新的一年又要開始了。