夜遊九份魔幻時刻 藝術家教釘畫、鑽秘巷平台
身為新北市居民,九份我去過好幾回,吃下的芋圓加起來應有十數碗。這是第一次,游走夜晚的九份,穿過幾乎空蕩蕩的老街,遇到旅客大約不超過十五人。這也是第一次,離開老街主要幹道,擺脫觀光客的眼光,發現九份的魔幻時刻。
這是奧丁丁旅宿整合服務平台故事所(OwlStay)推出的計畫「山中夢遊」,以四間旅店為起點,串聯周邊深度在地體驗。通常我們總愛塞滿行程,才不枉遠行,但這趟九份之旅,游走範圍幾乎不脫旅宿所在地大竿林。真正把民宿當成在地的家,散步至每一個體驗地點,像拜訪鄰居。
第一個認識的鄰居,是攝影師邱永光(Paco)。邱永光曾經擔任跑船水手,跑遍非洲、澳洲、中南半島等世界各地。二○一一年春天,他帶著一台相機來到九份,眼前只是海拔三百多公尺小山,卻出現一片雲海,他感到不可思議,按下快門。
九份太美了,既然想拍山城之美,不長住怎麼拍?「攝影要等待。一張好的照片,太浪費生命。」邱永光說。於是他就此落腳九份,甘願浪費。
十年時光,他辨別四季,感受九份每刻萬千變化。跟他聊天,還以為面對氣象台播報員,「雲海要等晴天,溫度二十度上下,相對溼度八○%;春天下午雲霧暗潮洶湧,五、六月看落日則最美……。」
在他的寫真工坊,黑白照片刻畫九份十年變遷。照片中有穿梭巷弄的貓,也有戴著有型黑色呢帽的居民。海面層層黑雲襲來,閃電雷雨,映照教堂十字架,這個景象他只捕捉到一次。畢竟攝影和相遇一樣,需要天時地利人和。
我們繼續拜訪釘畫師胡達華的工作室。現年八十三歲的他,從事五金生意,退休後回到故鄉九份,用熟悉的五金材料,蒐集奶粉罐、茶葉罐、鐵盒與易開罐等,敲敲打打,把九份記憶釘在木板上,成為一幅幅釘畫。
工作室結合野事草店,陳列釘畫創作,旅人也可拜師學藝,自己創作一幅。胡達華指著釘畫一一介紹,這是九份的油毛氈屋頂,那是以前的輕便車,也是由人力推動的台車,連接金瓜石、瑞芳……。畫作一隅,釘子略微生鏽,他毫不介意,畢竟那是時光的痕跡。
創作約二十五年,曾赴夏威夷展出,他向美國人隆重介紹釘畫是獨特的「金屬馬賽克」。「以前和現在的景色不同了啦,房子裝潢、馬路都不一樣,」他說,「但基隆山不會變。」他用一把槌子與老虎鉗,釘出回憶裡的九份。
在草藥香瀰漫的野事草店,我們和主理人李明峰學習手綁草藥球。月桃、艾草、大風草、香茅等曝曬風乾後,包入白布中,形成一顆圓滾滾的草藥球。藉由按壓與觸摸,放鬆身心。一杯鐵觀音調入玄米與小油菊,吃一口鹹蛋南瓜卡士達,療癒一下午。
傍晚,跟著山中夢遊店長兼管家鍾佳穎(Saber),踏上充滿故事的山城夜遊,彎進觀光客不常走的小巷。「九份曾經繁華,」鍾佳穎說,「日治時代流傳一句話:『上品送九份,次品輸台北』,可見九份人消費力之高。」
一九八四年,台灣發生三場死傷慘重的礦災,包括九份煤山。這是臺灣煤礦業重要轉折,在此之後,礦業逐漸沒落。人遠去,也把土地還給自然。
夜晚的九份很安靜,我們在鍾佳穎的私房景點──石崁巷平台,眺望八斗子、深澳漁港與基隆嶼,看海、看夕陽。夕陽餘暉灑在海平面上,形成魔幻時刻。在頌德公園平台,欣賞山城聚落夜景。雖然少了許多觀光客,但燈光依舊閃亮。
回到入住的民宿山居二四七,百年老屋裡,古老常備藥箱放置屋裡一隅。今晚要在紅眠床入睡,像小時候阿嬤家擺設的紅眠床。來旅行,也是來好好生活。