頂級精品愛馬仕（Hermès）創立至今一百七十八年，去年，四十四歲的家族第六代傳人杜馬斯（Axel Dumas）接班執行長。他約在巴黎總部的私人晚宴廳共進午餐。我抵達時得一路走過鋪著馬賽克地磚的門市，並穿梭在一群群悄聲低語的顧客中。 我行經去年營業額激增一四％的餐具與珠寶部門、成長六％的絲綢品、跳升一○％的香氛與鞍具產品。從遠近馳名的柏金、凱莉與康斯坦包，到創辦人愛馬仕起家的馬具相關產品，至今，皮革類貢獻年營收四四％，去年成長一成，約當四十一億歐元（約合新台幣一千三百七十五億元）。 我在空中花園找到正在透氣的杜馬斯。他一身俐落的海軍藍雙排扣西裝、潔白的襯衫與藍色領帶，眉飛色舞說起，愛馬仕一八八○年遷址此處，是為了向女裝大師浪凡（Jeanne Lanvin）致敬。當時浪凡的工作室就在對面。「五十年前，愛馬仕這頭全是男客，對面全是女客，」杜馬斯說，「許多婚禮行頭就在這兩家門市打點完」。 現在浪凡已非愛馬仕的鄰居，而後者在巴黎的廠址也移往近郊，不過這段懷舊故事的浪漫魅力猶存，「這些匠師們，」杜馬斯說，「每當看到大馬路上有美女走過去，就會把一小塊皮革切邊丟出窗外。」 我們駐足欣賞著蘋果樹、梨樹和木蘭好一會兒，然後才踅步入座。曾在巴黎最佳餐廳受訓的自家大廚伊莉莎白已將午餐準備妥當。水杯、麵包籃先上桌，然後是法式乳酪鹹泡芙，再來是開胃菜，淋上橄欖油、檸檬與海鹽的牛肉薄切佐香草與嫩花椰菜心。伊莉莎白簡要說明每道菜，雖然她法語蹩腳，但廚藝棒得沒話說。 杜馬斯說他大多數時間都在這裡用餐，因為方便又隱密，當然它也是逃避壓力的避難所。 對抗LVMH，是一場忠誠度考驗 家族成員承諾二十年不賣股 去年九月，精品龍頭路威酩軒集團（LVMH）與愛馬仕之間纏鬥近四年的股權爭端終告和解：前者總共秘密收購後者約二三％股權（總價近七十二億歐元），杜馬斯動員一百位家族成員集資成立控股公司抵抗，終讓LVMH總裁阿諾（Bernard Arnault）打消惡意收購意圖。如今，雖然燃眉之急解除，但杜馬斯一點也不敢放鬆。 「你得時時提高警覺，」杜馬斯談起這段經驗，「家族團結一致捍衛獨立性，這點我深感欣慰。我們創設H51控股公司，因為持股五一％，所有成員二十年內都不得出售股份。這是莫大承諾，因為他們得對自己說：『我把淨資產全賭上，二十年內都不能動一分錢。』這是一場忠誠度的考驗，沒錯，我從這次教訓中親眼目睹了。」 一邊保持全球頂級精品地位，一邊還要培育技巧純熟的師傅，很不容易。例如，市價四千八百九十英鎊的凱莉包依舊在法國製作，愛馬仕興建十五座皮革中心以便應付需求。「我們力保人數不超過二百五十位，免得師傅太多，誰也不認得誰。工作坊就真的變成工廠了。」而且多數皮革中心刻意設在高失業率區。 但，誰都做得來嗎？「這是粗活，」杜馬斯警告，「不過我們最先看的是個性，因為製作一個包需要十五個小時，而且只能同一雙手完成。每個人都知道哪一個包是他做的，因此會認真看待。」我說，我相信柏金包值回票價，但師傅的工資怎麼算？他含糊回答，「讓師傅們開心最重要，但不表示我們稱得上完美。」 杜馬斯在巴黎完成政治學學位，之後赴美國哈佛攻讀哲學。我問他平時有何消遣，他說：「我有時會幻想，終有一天可以回去研究哲學。」消遣似乎是罕見商品，雖然他有妻小，但「家族企業裡轉換角色的機率不多。」 接班非注定，一度對中國有夢 曾在北京工作八年、特迷普洱茶 「大家都說我是發明等候名單的天才，」杜馬斯聊起這一則家庭趣事，「但我擔當不起。這個做法其實是在飯桌上決定的。當時，柏金包訂單源源不絕，但執行長和身為總監的家母決定，擴產會破壞品質，我們不能冒險。」所以他們就把決定權交給店經理，等候名單順勢而生。他一邊對付龍蝦一邊說：「顯然，對顧客說因為需求太多，但我們得堅持標準，所以沒有現貨可賣，很不好意思。如果沒這份管等候名單任務，我會很高興。」 杜馬斯是個好伴，說故事時略帶懸疑、焦慮感，不時還會穿插高亢笑聲，幾乎像是夾著一絲歉意，讓人覺得很可愛。他是否一出生就注定要進入家族企業？「不是，沒有任何壓力。」他接班前已在銀行業工作八年。「因為我夢想去中國北京工作。」當然，一九九五年的北京讓他大失所望，「至今我還會自問當初在想些什麼呀？」他自嘲，「特別是落地那一刻。不過，當時超興奮的。」 位於倫敦購物大街的門市翻新完成，即將在本月開張，隨後愛馬仕會在鄰近藝廊辦展。前者是提高倫敦在財務報表比重的重要舉措，因為它是零售樞紐，在此老顧客碰上新貴客，而且新興國家遊客絡繹不絕。「服務老顧客非常重要。當你在這裡經營四十年了，這種做法會讓老顧客知道，你還是在乎服務品質、你還會繼續投資。」 我們的甜點送上桌了，是芒果混百香果和柑橘做成的冰糕，外加小餅乾和一杯普洱茶。他說自己是普洱茶控，這種來自中國雲南的深色茶飲聞起來有股灰塵的味道。「應該是小雨過後新鮮林木散發出來的香味，」杜馬斯說，「非常有益健康。」令我驚訝的是，它的口感非常順喉。 我們用完午餐，起身離開晚宴廳，伊莉莎白遞給我一個紙袋，裡面裝的一小罐蘋果醬，食材來自花園裡的蘋果樹。杜馬斯領著我走到後門，途經工作坊和博物館，他帶我見識那個激發愛馬仕設計出「凱莉款」的原型包。 我們步下樓梯，杜馬斯指著壁上歷任執行長的畫像一一向我介紹。為什麼裡面沒有他的畫像？「因為我還沒死啊，」他說，又是一陣略帶緊張的笑聲，「到目前為止，我只想現身在午餐版，不是訃告版哩。」