一枝好鋼筆，是聽出來的。在德國漢堡，已屆六十歲的製筆師傅（Pen Master）老奶奶，超過四十個寒暑以來，日復一日重複同一動作─執筆在紙面上來回畫「8」。 她不只感受筆尖五個面觸感滑順與否，還側耳傾聽每個轉彎、每段拉長，與紙磨擦的聲音，是否夠潤、夠婉轉；還是什麼角度仍透露著微微的沙沙聲？那高或低、潤澤或乾冽的微小聲響差距，機器檢查不出來，卻難逃她的耳朵。 所謂精密，在萬寶龍（Montblanc）筆廠，不是機器，而是人的判斷力。 從美國故總統甘迺迪訪德國時找不到筆，西德總理遞上萬寶龍的知名畫面開始，萬寶龍的筆見證許多歷史時刻：前蘇聯總統戈巴契夫與德國簽署協議、前英國首相柴契爾夫人與鄧小平簽署香港回歸條約，乃至近期摩納哥皇室簽署婚約。它承載重要時刻的信任。而背後的關鍵就是人對精密、準確的判斷力。 一百五十項工序六十名師 精密的製作工程 人的判斷力為何能比機器更細密？萬寶龍的方法是，將製作程序細分到極致，由不同才能的工匠、設計師，把每件小小流程，都當成關鍵專注。 單一枚筆尖片（nib），一般步驟約十一道，但他們最高複雜至一百五十項工序，共六十名師傅參與。 準備黃金基材就二十八道工序，筆尖切割成形、印花、定型、切口、鍍白金⋯⋯每項流程，看似單一動作，卻都細拆至六到十五種程序。 當工匠長年專注單一精微工序，如拆解成十項步驟的打磨：焊接好銥金的尖端（tip），輕附在滾動輪軸上，某特定角度的觸感、聲響，甚至氣味，都那麼單調卻熟悉，能讓他們對微小的差距，擁有比機器更敏銳的判斷力。 事實上，集所有精工於其上的筆尖，正是鋼筆的靈魂。 儘管數位時代，鋼筆宛若珠寶，著墨裝飾和筆身雕工，價格差距多鑒於此。但筆尖片還是支持名筆之所以為名筆，最基本與最關鍵所在。包括尖端與紙接觸，是否細緻滑潤，卻有力，像高級跑車般「過彎如切豆腐」；中央隙縫（slip）是否精準，出墨是否順暢、不至漏墨等。 湊熱鬧的，看萬寶龍筆蓋上象徵白朗峰積雪的小白花；看門道的，用眼、用手、用耳感受一百多道精分工序下呈現的筆尖。 材質外型比例 鑑賞名筆的訣竅 除了筆尖，如何鑑賞一枝鋼筆？以萬寶龍最為人熟知，暱稱為「大班」、「一四九」的Meisterstuck（意指：傑作）為例，能被蒐藏進紐約MoMA，筆身材質、外型比例，都是重點。 圓潤微胖卻不笨拙的筆身，提供很好的握性，書寫時手心不須過度捏緊，輕含卻能有力。再怎麼修長優雅的細長筆身，終究無法取代此為書寫者思考的經典比例。 一九二四年，以獨家樹脂配方呈現的黑色筆身，是當時新穎且輕巧的材料，簡潔，但卻使用越久，越顯瑩潤有變化。 創始至今，除兩次刷新金氏世界紀錄中最昂貴的筆，萬寶龍更超越法國精品品牌，是世上首度能將珠寶切割打造為品牌標誌圖形，嵌入作品的品牌，朝著將書寫工具化為珠寶的技術與地位前進。 然而，或許無須迷戀小白花，也無須無限制追求限量版，能夠感受 到手工筆尖的差異度，我想，這就是一種幸福了。 【明日經典COOLEST ITEM】 未來的啟示：精密是，手工乘以熟練 物件：萬寶龍「1912」復刻版 重新回到單純、原色、幾乎無裝飾性的鈦合金筆身設計，把專注力放在白金鍍銠的新配方筆尖，即使寫中文字的轉折處，也有具彈性的滑順感。其造型，包括能旋轉伸縮筆尖的隨身攜帶性，是延續、並向百年前萬寶龍第一款造型純黑簡樸，但裝在口袋中受體溫影響熱脹也保證不漏墨的筆款致敬。 【延伸閱讀】數位時代了，為什麼需要鋼筆？ 為了筆跡的藝術感。正因數位時代，寫字不再是日常需求的層次，在關鍵簽名時刻或慎重的卡片上，筆觸與墨跡的深淺變化，有表情和溫度，更能彰顯個人特質和性情。 【延伸閱讀】如何選擇筆尖來滿足不同的書寫需求? 不同廠牌的筆尖粗細沒有共同標準，但大致上都是從極細（EF，Extra Fine）到粗的扁平斜筆尖（OB，Oblique Broad）。細或極細筆尖好推、好控制、有滑潤感，適合初用鋼筆者。但對字跡要求漸高者，會鍾情B以上的偏粗筆尖，同一筆畫中墨色有微妙差異，以及勾撇點捺有如同書法的效果。 【延伸閱讀】長形鋼筆與粗短鋼筆差異在哪? 屬意以名貴鋼筆彰顯身分地位者，常會挑選筆身較長，超過14公分規格的大筆，較具分量。然擅長鋼筆字者，運筆漸不依賴長筆身靠在虎口的穩定度，而能僅用拇、食、中指抓筆，輕盈俐落的書寫，因此傾向短、圓如紡錘般的造型。