當爸爸交代我替他安排「小美的五星級蜜月旅行」後沒多久，小美被診斷出胰臟癌末期（編按：小美為作者母親）。
雖然她的外表毫無異狀，但醫師初步判斷病情並不樂觀。當時爸爸曾私下對看護說：「阿嬤很可憐，得了比阿公還嚴重的病。」
於是，在小美開始治療之前，我帶她去了一趟花東完成這趟「蜜月旅行」。回來時，她滿臉喜悅的捧著爸爸的臉說：「謝謝你給我這輩子最放鬆、最快樂的旅行。」
而在那趟旅程之後，便是無數次往返醫院的日子，生活又開始被醫院的氣味包圍。
那時，我們都以為爸爸的狀況已穩定下來，因此我把更多心力投入在陪伴小美的抗癌療程。偶爾爸爸會在家裡傳訊息跟我撒嬌，說想我、想吃我做的菜。分身乏術的我，只能一邊哄他，一邊安慰自己：「等忙完就回去陪他。」
就在陪小美第一次化療的那天，我突然接到看護來電，說爸爸雙腳浮腫、量不到血壓，已送去醫院急診室。
不久，醫師接著打來，電話那頭語氣凝重急促：「你爸爸已嚴重呼吸衰竭，若不插管，恐怕等不到你回來。我們需要你做出最後的決定。」
那一刻，是我人生中最艱難的時刻。沉默了十幾秒，我含淚回答：「我爸早已簽署放棄急救聲明，我不想再讓他受苦了。我相信，他會等我。」
等我趕到急診病房時，爸爸已經陷入昏迷。我握住他的手，輕聲說：「我回來了。」那一刻，他竟慢慢睜開眼睛，扯下呼吸器，指著門口，一臉堅定的說，他想回家。
我知道，這一次，他是真的要回家了。
在救護車上，我播放他最愛的〈思鄉情歌〉。雖然氣力微弱，他仍抬起手臂，微微舞動。回到家後，他堅持回到自己二樓的床。我與4個大漢用棉被包著他，小心翼翼的將他抬上樓。
他躺在床上，一手牽著我，一手牽著小羽，眼神專注清明的看著我們。我們一遍又一遍的對他說：「我愛你。」「謝謝你來當我的爸爸、阿公。」並祝福他從此無病無痛、輕鬆自在。最後他靜靜的閉上眼，安詳的離開了這個世界。
爸爸的離開，是一種福氣。而我也深深相信，那是他親自選擇的告別方式。
爸爸教我的最後一堂人生哲學課
曾經叱吒風雲的他，遺言卻是：「不需要為我舉辦告別式，只要把我的骨灰擺在你阿嬤的身邊。」這讓我們免於繁文縟節與社交應酬，得以將心力全部留給陪伴媽媽與好好悼念他。
爸爸曾是手球國手、雙十國慶在總統府前表演的儀隊指揮、獲得師鐸獎的特殊優良教師，直到從國小校長的崗位退休，一生中曾贏得無數榮耀。中風後，他一度意志消沉，然而在罹癌之後，卻展現出前所未有的生命力。
每次從醫院看診回家，他總笑著說：「我這一生就是關關難過關關過。」
最後，他選擇用溫柔且堅定的方式離開。在與父親相處的最後時光裡，我學到了一堂最深刻的人生功課──好好的與世界告別。放下所有身分與成就，真正喜樂、安然的走向人生的終點。
從火化場回家的路上，鳳飛飛的〈想要跟你飛〉在車裡緩緩響起。歌詞裡，滿滿都是我對爸爸的思念：
你那裡需不需要有人陪？
你收不收得到我的思念……
想要跟你飛，不免擱再找，
陪在你身邊，我什麼都不缺。
想要跟你飛，天涯海角多遠我都不累，
牽你的手，歲歲年年。
從不捨到接受，從留戀到祝福，我想對爸爸說：「謝謝您用一生教會我如何活得有力量，也教我如何放手與成全。」
我也想把這份體悟，獻給正走在失去摯愛、努力療癒自己的你。
好好告別
離別的祝福，不只是對逝去的他，也是對自己的溫柔。
寫一封信
寫給那位你思念的親人，說出那些來不及對他說的話、寫下心中的懷念與祝福。最後對自己說：「謝謝你曾這麼愛我，也謝謝我自己願意繼續好好生活。」留下對彼此最深的愛與祝福，讓愛重新流動。
做一件你們曾經一起做過的事
也許是散步、喝一杯茶或看一部電影。你會發現，愛不曾離開，它會永遠留在你心底某個溫柔角落，以你意想不到的方式陪伴你。
＊本文摘自時報出版《我在中年重啟人生》
責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳芊吟
