我教授學生和住院醫師，並在社區和醫學中心治療病患，從事臨床和藥理研究，也一直維持私人門診。
在曼哈頓的私人門診中，我接觸過各行各業的人。當中包括世界領袖、知名表演藝術家，各領域的頂尖人士。許多人來尋求解答，想知道為什麼自己會與最親近、最熟悉的人（朋友、同事，甚至家人），感到如此疏離。
經過幾次諮商後，這些人往往會出現一個共同點：一生都覺得自己難以融入群體。當他們與人相處時，始終無法有真正的歸屬感，像是旁觀者，而非真正的參與者。無論在哪個群體之中，他們都從未感覺自己真正融入其中。
E人和I人之外，還有第三種人格特質
經過多年的觀察與研究後，我發現這些共通點源自一種特殊且從未被正視的特質，存在於世界各地，不分族群、種族與性別。最顯著的特徵，就是缺乏依附群體的內在驅動力；換句話說，天生無法對群體產生歸屬感。這是一種我自己也深刻理解的存在方式。
我小時候常常感到困惑，為什麼總覺得自己和周遭的人不同？我沒有被排擠或拒絕，我有朋友，我個性幽默，人緣不錯。我喜歡上學。不害羞，也不內向，沒有社交焦慮。
外表上，我看似是個快樂且適應良好的孩子，但在內心深處，我覺得自己就像醜小鴨。無論隔開我與他人的原因是什麼，那道牆是無形的。無論我有多受歡迎，我始終覺得自己是個局外人。
直到我20多歲時，情況開始出現轉變。當時我已是大學生，後來進入醫學院，課業繁重，空閒時間有限，更沒有動力參加自己其實不喜歡的活動。我開始渴望有機會表達自己的想法，培養親密的一對一友誼，不再受到群體氛圍限制。
就在那段時間，我也意識到，自己長久以來無法理解群體，難以產生共鳴，反而讓我成為一個非常敏銳的觀察者，總是設法解讀那些讓我困惑的行為模式。我才明白，原來我長年不斷質疑群體共識，其實培養了「跳脫框架」的思維習慣，能從他人看不見或不願面對的角度看待問題。
我並不是醜小鴨，也不是天鵝，而我是完全不同的鳥類。經過青春期那段備受折磨的歲月，這個發現展現令人振奮的可能性：我不需要跟著鳥群飛，我可以自己創造一條獨特的航線。
天生對群體沒有歸屬感的O人
多數人都熟悉卡爾·榮格（Carl Jung）提出的概念：「外向者」（extrovert，簡稱E人，即向外看的人）與「內向者」（introvert，簡稱I人，即向內看的人），這些名詞如今已成為大眾心理學用語的一部分。
但像我這樣的人，既不是朝內，也不是向外，我們很少與他人的方向一致。因此我創造了Otrovert一詞，簡稱O人。
在西班牙文中（語源可追溯至拉丁文），「otro」意指「他者」，「vert」則是「方向」。從字面來看，otrovert就是「看著不同方向的人」。
我們的社會非常強調群體與歸屬的好處，背後的原因其來有自，尤其在這個時代，越來越多人表示飽受孤單、疏離與無法交流的痛苦。
在一個高度推崇「參與」與「服從」的世界裡，O人往往被視為問題人物，總是遭勸說要「配合大家」、「融入團隊」，也就是將自己真正的「無歸屬」本性擱置一旁，融入群體之中。
偏偏O人在一對一互動時，可以很健談外向，展現社交能力，因此往往讓人困惑：為什麼他們對團體活動興趣缺缺？
但對他們來說，設法合群、成為團體的一份子，體會「在一起」的感覺，其實是徒勞無功。因為他們本質上對群體沒有歸屬感，即使獲得邀請或肯定，也無法真正感受到自己是當中的一份子。
這正是身為O人的最大益處：一旦你能接受、理解自己是誰，就不再被群體成員身分帶來的龐大社會期待所限制。
當你對任何特定群體都沒有歸屬的渴望，你的自我價值感就不會受到群體的認可所制約。你不需要附和多數人的觀點、立場或意見。
你可以在個別的人際關係中享受親密與連結，同時擺脫要將群體置於自我之上的社會壓力，也不用犧牲個人需求來滿足群體需求。
O人的生命經驗可以為既有的群體智慧注入全新養分，讓我們對「如何存在於這個世界」有新的認識。無論你是否為O人，這輩子最持久的關係，永遠是你與自己之間的關係。
藉由強化這段關係，你同時也能夠獲得更多內在心理空間與能量，更加深刻的理解，並且與其他人建立連結。
把人生交給群體來審視，最終只會讓你失去主導自己幸福的能力，正如哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）所寫：「自由，就是願意為自己負責。」
＊本文摘自天下雜誌出版《非群是種天賦》
責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻
