如果不是走進聖瑪莉總經理陳麗玲的辦公室，很難想像，一位每天以數據與營運為核心的企業經營者，會在週末揹著相機，獨自深入台灣鄉間角落，只為記錄一間間即將消失的雜貨店。攝影，是她與世界建立關係的方式。

「按下快門的那刻，公司工作、家中大小事等雜訊全部拋開。」這句話，是她的攝影寫照。她在聖瑪莉烘焙擔任總經理已近三十年，每週盯數據、管理跨部門、帶著同事中午做運動、逐一試吃研發部送來的新品，那是目標導向、KPI掛帥的她。但只要把相機掛上肩，工作中的陳麗玲就消失了。攝影，是她替自己安裝的洩壓閥。

陳麗玲是苗栗通霄山上的孩子，梯田斜斜的連著山谷，春天插秧後綠油油一片，對面山頭可以看見鄰居家的炊煙裊裊。她說，那幅景象一直刻在腦子裡，每次提起畫筆就會回去。

二○○五年她陪孩子去美術班，等待時間覺得無聊，老師遞畫筆過來，告訴她：「油畫很簡單，就是憑感覺。」她從臨摹大師作品開始，慢慢畫到自己拍回來的照片。不過，感覺總差了點，她說：「因為我在現場，可以融入現場光線和氛圍。畫別人的，沒有那個回憶及溫度。」

畫多了，她有感自己拍回來的照片構圖不夠好。朋友的先生是攝影愛好者，於是帶她入門。二○一二年，陳麗玲在生日前夕送給自己一份禮物，Canon 6D成為她人生裡第一台單眼相機。

第一張讓她滿意的作品，是生日當天在武陵農場拍下的《武陵之春》。「那是第一次透過觀景窗，感受到生命綻放的喜悅。」她說，那一刻她才明白，攝影不光是記錄日常，還能讓人看見平常視而不見的美好。

攝影最初只是拍風景，真正的轉折，是一場研討會。攝影前輩帶她去台中教育大學參加一場國際人文攝影研討會，她第一次聽到那麼多不同的詮釋，「人文攝影裡最強調的，是感動的瞬間。那種感動，如果以風景來看，也有令我心動的時刻；但人的瞬間是無法預設的，裡面有太多變數。」那趟之後，她開始思索，怎麼透過那個小小的視窗，建立人和土地之間的關係。

拍了幾年風景，她進入泰山農會的攝影班，接觸更有系統的訓練。繪畫底子讓她在構圖上沒有障礙。踏入人文攝影後，她決定把參加美術展覽，當成自己的攝影KPI，但動機不只是得獎。參加美展，是想強迫自己從隨興記錄，進入專題創作的深水區。

消失的郵筒，牽起兒時微光

她說，參加美展，最困難的不是贏得獎狀，是找到創作的主題。一開始只設定大方向：「即將消失的東西。」直到發現家附近的郵筒不見了，才找到起點。她拍的不是郵筒本身，是所處的環境，在瓜棚下、菜攤間，那些被時代遺忘的角落。整理照片時，她發現郵筒幾乎都設在雜貨店門口，那裡人多、有公共電話，是早年鄉間自然形成的里民中心。郵筒，就這樣牽出她最重要的攝影系列《微光｜柑仔店》。

走進第一家老雜貨店的那刻，她有一種難以言說的撼動，兒時記憶與眼前景象重疊了。柑仔店文化正在凋零的迫切感，在瞬間成形。她說：「我想知道，我感受到的這份土地的溫度，是否也能透過鏡頭感動其他人？」

但一開始進入這個系列的難度很高，柑仔店無法約訪，她一家家當面溝通，「這個行業即將結束，被太多電商和便利商店取代了，我只是想留下紀錄。」拍完三十家後，漸漸建立口碑。她學會只要帶著作品給店家看，讓他們知道拍出來的是什麼，信任就來了。

她第一次參加桃城美展，就拿首獎，這套《微光｜柑仔店》作品隨即被嘉義美術館典藏。此後陳麗玲繼續投件，南瀛美展、新北美展、磺溪美展，每個展覽重新編排，沒有一張重複。


但比賽也帶來另一種壓力。她開始意識到，為符合評審標準，有時不得不犧牲那份最原始的悸動。多次獲獎後，她選擇不再參賽。「我已經在比賽中證明自己，現在的我，想把快門留給真正讓我心動的瞬間，而不是評審桌上的分數。」

她鍾愛雪景。幾乎年年冬天，一定要去拍雪。北海道、冰島、挪威等雪地就是最純粹的創作場域，「我的風景攝影傾向極簡。雪地就是一個空間，幫我把所有雜訊都清掉，讓我去找唯一的主題。」


但她最珍貴的一張，既不在雪地，也不在雜貨店，是母親在紐西蘭湖邊盪秋千的照片。那一年母親八十二歲，盪起來的瞬間，臉上是少女般純真的笑容。照片後來放在母親的告別式上，「成為她飛向天國的容顏。」陳麗玲沉默了一下，「那讓我明白，攝影的技術會更迭，但愛的力量會透過影像延續。這才是永恆的封存。」

攝影訓練出來的眼睛，是她最難量化卻最實用的資產。攝影讓她學會「減法」，在框景中去蕪存菁，只留下最重要的東西。這套邏輯直接轉移到店裝管理，她要求門市視覺要乾淨、有重點，對燈光的色溫與投射角度極其挑剔。

她到門市巡視，別人看的是銷售數字，她看的是燈光對不對、陳列有沒有美感。「攝影師同樣拿著一台相機，為什麼可以拍出不同的東西？往往就是差在觀察顏色和細節。」她把這套敏銳度移植到品牌視覺。

聖瑪莉去年暴紅的脆皮烤年糕，也有她的影子。她在烘焙展吃到廠商樣品，方向對，但太油、不夠脆。她帶著這個判斷回來，讓師傅測試兩個多月，用好的油帶出天然香氣，不添加香料也有風味。一件爆款產品，帶動全年業績。

現在，她重新回到油畫。在師範大學跟著老師學刮刀技法，試圖讓自己的畫面少一點精準、多一點放肆。她說，攝影美展已經告一段落，多出很多時間，想把這些時間還給自己。

但相機還是帶著。走到哪，帶到哪。因為永遠不知道什麼時候，會遇見那個忍不住按下快門的瞬間。攝影師在尋找光，經營者在尋找方向。陳麗玲說，其實都指同一件事，在無數變數裡，找到那個剛剛好的瞬間。