八十五歲的蘇一仲，把「玩」活成一種能力。他喜歡變魔術，也真有其本領。接受alive專訪當日，我們詢問起他的魔術，他立刻把手撐在會議桌上，反轉三百六十度，透過視覺差的趣味，讓現場驚呼連連。
現場喊著還想看更多魔術，他輕鬆換裝，穿上魔術師外套，將會議桌移到正中央，從口袋拿出生雞蛋，從打蛋、點火開始，瞬間火光一閃，原本蓋住蛋的罩子掀開，一顆剛出爐的芋頭鮮奶油蛋糕竟然出現在眾人面前，空氣裡瀰漫著奶油香，驚嘆聲此起彼落。
對蘇一仲來說，「玩」從不是浪費時間，而是生命的拓展。蛋糕魔術看起來像即興，其實是反覆練習的成果。他事先計算好時間，練到每個動作都流暢自然。先確認火柴、蛋液、器皿的位置。驚喜，也來自長期鋪陳。
每天接近下午三點，他會準時把電視推到辦公室中央，邀同仁一同超慢跑。一行人在辦公室上緩緩繞圈。《艾蜜莉在巴黎》或最新一季韓劇在螢幕上播放，畫面裡是巴黎街頭與首爾咖啡館，畫面外是步伐一致、呼吸平穩的節奏。不追求速度，而是專心把身體調到可以長期維持的步調。他說，久坐會加速老化，但只要每天抽一小時活動，身體與心能不斷保持覺察的狀態。
他長年作畫，特別喜歡塞尚那句話：「Je cherche encore. （我還沒畫到我真正想要的東西。）」在他眼中，藝術也是一種身心運動。創作時，手腕、手指與肩頸自然帶動，呼吸變得深長，注意力集中在畫布上，外界雜音暫時靜音。
長時間久坐會讓身體僵硬、心也變得遲鈍，他相信只要讓身體動起來，腦袋就會跟上。魔術、慢跑、繪畫在他身上成了一件事：透過有節奏的重複練習，讓自己維持在「活著」的狀態，而不是只是「被時間推著走」。
七十歲後學畫，八十多歲還在辦公室裡跑步、變魔術，他用自己的日常示範了一種態度：人生當然要玩，但要玩得足夠認真，才能一直往前尋找。
