我才走進倫敦西區的牛排與海鮮餐廳，就見到福特（Tom Ford）端坐其中，溫文爾雅、無可挑剔。現年五十五歲的他滿鬢微霜、兩頰短髭，招牌黑色西裝配白襯衫，一支金色別針固定住黑色領帶。 儘管他的外表無懈可擊，生理時鐘卻沒跟上，深受時差所苦，鼻腔還有感冒病毒作怪。他用圓潤的南方口音說：「做人真痛苦，鼻水流不停。」 這位覺得做人痛苦的仁兄其實是超人來著。一九九○年他接手古馳（Gucci）女裝部時，它是不夠潮的瀕死義大利皮革品牌；十四年後他帶著滿腹怒火離開時，它已是身價百億美元（約合新台幣三千三百億元）的精品集團，被開雲集團（Kering）皮諾特（Pinault）家族收購近兩年，正進逼龍頭LVMH。 話美國：我們以前一心向上 儘管不有錢，仍把自己打點好 他雖黯然下台卻打死不退，還很快就東山再起。二○○九年，他自費發行執導處女作《摯愛無盡》（A Single Man），飾演男主角的佛斯（Colin Firth）因此拿下一座獎。同時他創建自己的時尚帝國，至今，光是第一支香水品牌黑蘭花（Black Orchid）每年就進帳一億五千萬美元，他決心，十年間把它做成年營收三十億美元的生意。 福特在德州奧斯汀市出生、在新墨西哥州聖塔菲受教，因此，雖然舉手投足兼顧「一定程度的禮數」，品牌魔力卻帶有不安、深具魅力的磁性。他在倫敦住了十八年，但濕冷天氣讓他直呼受不了，暫時將先生巴克雷（Richard Buckley）、兒子傑克（Alexander John Buckley Ford）遷居洛杉磯。 福特是堅定的民主黨，沒有二話就將選票投給希拉蕊（Hillary Clinton）。「美國的悲哀之處在於，我們以前一心向上，儘管不有錢，還是會燙平褲管、擦亮皮鞋，把自己打點得更好。但現在大家把理當是美國夢最佳代言人的歐巴馬視為菁英，這是教育失敗，也是資本主義的惡果，美國文化水準節節下降。」 服務生為我們點餐。福特點了一份「半熟」肋眼牛排，配餐是綠葉沙拉和水。我跟進。我們邊喝水邊談論十月上映的新作《夜行動物》（Nocturnal Animals），描述藝術品蒐藏家收到前夫寄來的小說手稿，她閱讀故事時陷入前塵往事的回憶中，書稿中的驚悚情節與現實生活交織呈現。這部影片獲威尼斯影展評審團大獎。 女主角的職業、品味與朋友圈在在反映福特自己的世界，他說：「她就是我。」但女主角不快樂的原因何在？「我很矛盾，因為我就是生產高價消費品的人，」他繼續說，「結果是讓每個人漸漸脫離和其他人的聯繫。」 只不過，「我們就是重視物質的動物，而且喀什米爾羊毛的質感就是這麼舒服，」他盯著我的毛衣說，「一雙新鞋、一套新衣，都讓我們覺得煥然一新，也更喜歡自己。所以，創造美感還是有其價值。」最後他又補上一句：「畢竟萬物皆短暫，我們終究不免一死。」 個人成敗還會是焦慮來源嗎？「不是，」他回答，「我想把藝術家歐姬芙（Georgia O'Keeffe）的照片擺滿全家，這樣我就能開始擁抱年齡。­」以前，他是肉毒桿菌愛用者，現在，不再斤斤計較皺紋。「看，我的額頭可以動了，」他邊擠眉弄眼邊說，「我注重飲食與運動……，我五十五歲，所以看起來就要像是五十五歲。」 牛排與薯條上桌了。他還在說：「我覺得，成年人有一定的美感是伴隨年齡而來，只不過我們的文化不推崇、不尊重。」此外，五十五歲如何教養四歲小男孩？是否曾後悔沒有早一點做？「不會，以前我喝太兇了，搞不好會把他丟下樓或拿菸頭燙他。現在我已經來到受夠以前蠢樣的地步，我完全可以重新開始，幫助傑克做自己。」 談電影：雖然聽起來自以為是， 但我寧死也要把它做到最好 為人父、漸年老，加上整整七年的清醒日子，讓福特的生活更美好。不過，他素有控制狂惡名，如今還是有些怪癖改不掉，比如和他談起蘭花。「蘭花是我的愛花。但蝴蝶蘭和超市賣的那種白色蘭花，絕對不准踏進家門一步，天底下沒有比這更悲慘的事了。」 我們掃光盤中食物。然後服務生來整理桌面，我順便點了咖啡，略過甜點。福特耍了一個帥氣的笑臉：「還想知道什麼？我知無不言、言無不盡。」我問起，他接受治療八年了，會對外推薦療程嗎？「當然，多數人年過五十都會需要治療師。因為你年輕時解決不了的問題會回頭來糾纏你，如果你不搞定它們，終有一天會消耗殆盡。」 他和巴克雷三十年前相遇，兩年前才因政府通過法案共結連理。「因為我們不想讓傑克當個私生子，」他補上一句：「這是笑話啦。」對他來說，伴侶關係長壽的秘訣在於「努力」。「我很驚訝他沒有離開我。你知道，我曾經喝很兇、嘴很毒，又不穩定，他是我遇過最好的人，如果拋下他就太蠢了。」 我們差不多得離開了，他還有下一場會面。我祝他好運，因為他公開角逐奧斯卡獎的野心，全身散發出堅定自信，和二十五歲矢言成為全球知名建築師時一模一樣。「通常我說到做到，」他解釋，「雖然聽起來自以為是，但我是寧死也要把它做到最好。」