直到此刻，我已經完全相信在我的身體裏，住了兩個截然不同的男人。 這兩個男人，一個充滿了叛逆、憤怒和野性，想改變不夠美好的世界，渴望成為眾人仰望的英雄。另一個則是在溫柔、自在的外表下，充滿恐懼，企圖滿足眾人的期待，成為眾人讚美的模範生。兩個完全相反的人，都想成為眾人的典範。不切實際的自我期許，讓我走向自苦的人生。 偏偏我總是在尚未準備好時，就被推向殘酷的競技場，憑著求生存的意志，遍體鱗傷但總比妖魔巨獸活得久一點，然後活著離開。回首上個世紀七○年代，我的文學創作，八○年代參與台灣新電影浪潮，以及在二十一世紀初兩次進入電視公司，和近年投入的公民運動，都是體內那個想改變世界的人得到了發揮。 唯有在九○年代，整整十年的時間，想當模範生的男人才得到發揮，努力想成為耐心、溫柔、了解孩子的好爸爸；原本想改變世界的男人暫時被囚禁。他常想起父親的耳提面命：不要妄想成為改變世界的英雄，那只會讓你看來更像自不量力的小丑，安分守住自己小小的城堡就很幸福。「至少，你要守住自己的孩子！」他聽到爸爸對他說。 是的。幸福。 曾經閱讀過那十年親子散文的朋友，都從我的文字中嗅到很「不一樣」的幸福，幸福到曾經有家長找到我，懇求我親口告訴她的孩子說，作家所寫的作品都是虛構的，人世間並不存在這樣「完美」的親子互動和家庭生活。 二十年後再回想，那些作品其實會讓讀者喜歡，並不是因為那些平凡但真實的生活，而是一種溫柔、自在、從容、幽默的筆調，專屬於模範生的特有筆調。其實當時模範生無法掩飾內心的慌張、恐懼和不安，因為那個暫時被囚禁而失去戰場的英雄，日日夜夜不斷在敲打著囚室的門，他很想要衝出去，他渴望激烈的戰鬥。於是模範生答應他，盡量會在所有的作品中，都傳遞著一種強烈的社會關懷和文化歷史的認同。 媽媽走了五年多，我常常躺在媽媽的床上想著人生的種種矛盾。最近這兩年，我成了三個孫子和一個孫女的阿公，我想，該是讓身體裏的兩個男人合而為一的時候了。我將會用一種平靜、歡喜、溫柔的心情，輕鬆的陪伴孫子和孫女們成長，但是不會自以為是的指導和打擾他們，更不會對他們有不切實際的期待。