八月中旬到南非旅行，認識了織布鳥。此時正是當地冬天，一天晨起，友人Charmaine 指引我抬頭看門前的樹。「沒半片綠葉，光禿禿的樹幹有什麼文章？」狐疑間，我發現一隻隻忙碌的黑頭黃鳥，如麻雀大小的身影穿梭來去。哇，牠們在這株樹上築起十七個鳥巢。
這是織布鳥，鳥界的天才建築師，原產於非洲。Charmaine 說，春天快到了，公鳥築「豪宅」求偶。豪宅的形容詞並不誇張，織布鳥能在幾天內銜草築出具有防「盜匪」、有柵欄隔間（防雛鳥摔落）的巢。築好後，母鳥會飛過來視察，如果滿意就定居，若驗收不滿意就 bye-bye。此時，沮喪的公鳥會毀掉不合格的「豪宅」，再築。所以，在樹下會發現一個個「鳥巢廢墟」。
我們倆這天早上，就坐在門前，看織布鳥蓋豪宅。
我因為好奇闖入鳥的世界而興奮。Charmaine 呢？這喚起她的童年記憶，喚起家園的熟悉，亦加深她的茫然。Charmaine 是在台灣工作十二年的南非白人，到亞洲多年，她懷念南非，但回去定居的路很遠。
她的國家，金礦、鑽石礦產獨步全世界，但失業率與犯罪率也是世界之最。我們停留的約翰尼斯堡，幾個月前才發動五十萬人大罷工。罷工是這國家習以為常的氛圍。這裡曾是金磚國（BRICS）的第五塊磚，但現在二四％失業率，居全世界第三，而且大多是十五歲到二十九歲的青壯年，因此導致高犯罪率，平均每十七秒鐘就發生一起強姦案、每天有五十人被謀殺。經營環境惡化，外資豈敢持續在此投資。
對遊子亦然，思鄉是感性的撩撥，進入理性評估，回去有什麼希望？台灣雖然不是她的家，但生活與工作條件好很多。
這趟旅途，我們反覆討論此事。從一位外國人的有家回不去，我逐漸察覺，安居樂業的不必然性。在這世界上，原來，走在路上不被搶、能有一份工作、能隨時見到家人⋯⋯，並非每一個國家國民的理所當然。住在台灣，我們總有不滿，竟然忽略，擁有一份從未被認真看待的安心。
