致富故事

讓AI成真的硬體是臺灣給全世界的禮物。在台積電龐大的臺南廠區,無塵室裡的曝光機,以原子級的精度,日以繼夜在矽晶圓上雕刻電路。這個製程是如此精密,乃至一個腳步都可能造成干擾。台積電的晶圓廠為全球各地的客戶服務,但有一位客戶的需求極為特殊,以致於整個半導體產業鏈都為他服務。此人就是黃仁勳,而他的公司輝達是全世界市值最高的企業。

黃仁勳1963年2月生於臺北,幼年就和家人移居海外,但仍和出生地保持連結。黃仁勳奮發向上、直率熱情、不肯認輸。儘管他在美國生活超過50年,依然沒有完全被美國同化。「你永遠都是個移民,」他最初接受我訪談時就曾這麼說。黃仁勳告訴我,在內心深處,他還是認為自己是臺灣人。

黃仁勳在30歲時,也就是1993年,和人共同創立了輝達。這間公司最初設計電玩遊戲用的晶片。隨著遊戲對晶片效能的要求不斷提升,設計也愈來愈複雜,原來的晶片代工廠已經無法滿足輝達的需求。1990年代末期,黃仁勳向台積電尋求協助。但當時輝達規模很小,台積電業務人員對他不理不睬。直到黃仁勳親自寫信給台積電董事長張忠謀,兩人才搭上線。

這開啟一段綿延不絕、成果豐碩的合作關係。雙方業務蓬勃發展,張忠謀和黃仁勳交情日益深厚,黃仁勳常在家訂披薩,和張忠謀一起享用。張忠謀認為黃仁勳是他見過最聰明的商業人士,甚至在2013年問他是否有興趣接掌台積電。然而當時輝達AI 的業務成長突飛猛進,黃仁勳正專心坐鎮指揮,因此婉拒。據說,黃仁勳回答:「我已有工作。」

由於和台積電關係密切,黃仁勳也就順理成章重返臺灣。他寫信給張忠謀時,已經超過20年沒有回到這個出生地。他還會說臺語,但對這個地方的記憶已然模糊,除了一件事:幼年時他去逛夜市,因為離攤販太近,臉頰被刀子劃傷,至今疤痕還在。

夜市是黃仁勳必訪之地。因為和台積電合作,他經常回到這座島國,一有機會就去逛夜市,在路邊坐下來喝碗湯,跟當地人沒什麼兩樣。這就是黃仁勳的作風:他說自己就是個再普通不過的人,沒什麼特別的。當然,這不是事實:認識他的每一個人,沒有人認為他是個普通人,就連童年友伴,也很早就看出他的不凡。儘管他的公司市值與個人財富笑傲全球,他依然行事低調、不擺架子。

2000年代初期,輝達發現他們為電玩遊戲設計的晶片可以搖身一變,成為低成本超級電腦。2012年,加拿大多倫多有幾位被視為離經叛道的研究人員,在生物大腦的啟發之下,利用輝達的遊戲硬體訓練一種叫作「神經網路」(neural network)的特殊軟體。這項突破在電腦科學界掀起革命巨浪,黃仁勳迅速抓住這個機會。不久,輝達就成為全球AI硬體的主要供應商。

很多臺灣企業也跟著輝達一起踏上發達之路,在臺灣創造大量財富,甚至出手闊綽。(在過去5年間,法拉利在臺灣的銷售量增加了1倍。)黃仁勳在2024年臺北國際電腦展發表主題演說時,向數十個當地合作夥伴表達感謝,其中包括華碩、廣達、鴻海與英業達等。AI革命風起雲湧,這些臺灣供應商都是幕後推手。

臺灣對這位本土之子展開雙臂,黃仁勳因此躍升為國民偶像,他也接受自己的名人身分。黑皮衣、黑襯衫、黑牛仔褲、黑皮鞋與金屬框眼鏡,這身造型已經成為他的穿著標配,並引來眾人模仿。黃仁勳用工程師的思維處理每件事,包括他的衣裝、打扮。他在幾年間對各種穿著進行A/B測試,這身招牌造型約莫是在2015年定調。

你很少看到黃仁勳穿其他衣服,但2024年初夏他在臺灣棒球場擔任開球嘉賓,就脫下皮衣,換上味全龍隊93號的球衣:這個數字代表輝達創辦的年份。這也是黃仁勳提醒自己的方式:輝達過去多次瀕臨失敗,未來仍可能崩壞塌毀。(「現在仍是1993年,」黃仁勳常對員工說:「對我而言,當下永遠是1993年。」)他為自己的球技道歉,請觀眾閉起眼睛,然後投出一球,球偏離幾英尺,捕手不得不往右移動才能接住。觀眾熱情歡呼,他則露出靦腆的笑容。

對大多數的執行長來說,這種宣傳活動根本就沒什麼,在黃仁勳看來,這卻是一個自我提升的好機會。不久,他就請愛妻洛麗(Lori)陪他練球,改進投球技巧。洛麗答應他的要求,一如過往將近40年,她一直默默支持他。於是,在接下來的幾個月,這位全球最有影響力的億萬富豪,一有時間就走進自家豪宅的後院和妻子一起練習投球。同年秋天,黃仁勳再次擔任開球嘉賓,這次是為美國職棒大聯盟(Major League Baseball,縮寫為MLB)的舊金山巨人隊(San Francisco Giants)開球。他站上投手丘,一派輕鬆的把球投出去,球滑出一個完美弧線,啪的一聲正中捕手的手套。無論是商場還是人生,只要肯下功夫,成果自然手到擒來。這就是黃仁勳的故事。 

延伸閱讀
輝達和台積電如何聯手?黃仁勳曾數度打給台積電:我們要找世界最好的製造商
「這是我們唯一的建議,有效期限48小時」...台積電當年賠償輝達上億美元,張忠謀親揭對話
台積電是這樣誕生的!張忠謀:一生中我曾對自己說過2次這句話:「我與命運有一個約會」

書籍簡介_黃仁勳傳:輝達創辦人如何打造全球最搶手的晶片

作者:史帝芬.維特(Stephen Witt)
譯者:廖月娟, 林俊宏
出版社:天下文化
出版日期:2025/01/20

作者簡介_史帝芬‧維特(Stephen Witt)
《誰把音樂變免費》(How Music Got Free)作者;此書入圍多項重要圖書獎項決選書單,包括洛杉磯時報書獎(Los Angeles Times Book Prize)、安東尼盧卡斯圖書獎(J. Anthony Lukas Book Prize),以及金融時報與麥肯錫年度商業圖書獎(Financial Times and McKinsey Business Book of the Year)。文章散見於《紐約客》雜誌(The New Yorker)、《金融時報》、《紐約》雜誌(New York)、《華爾街日報》(The Wall Street Journal)、《滾石》(Rolling Stone)與《GQ》等。現居於加州洛杉磯。

譯者簡介_廖月娟
美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。譯作繁多,包括《賈伯斯傳》、《你要如何衡量你的人生?》、《旁觀者》、《謝謝你遲到了》等數十冊。

林俊宏
臺灣師範大學翻譯研究所博士。喜好電影、音樂、閱讀、閒晃,覺得把話講清楚比什麼都重要。譯有《人類大歷史》、《人類大命運》、《21世紀的21堂課》、《人類文明》、《大數據》、《大數據資本主義》、《如何讓人改變想法》等書。


{DS}