「媽媽出生在重男輕女的舊時代家庭，有人會選擇用公平的態度教養子女，但她選擇承襲的是傳統思想，即使在她腦傷後，仍會不斷說：『生女兒有什麼用呢？生兒子好…。』我已經釋懷，至少媽媽還有力氣可以罵我，讓我有機會可以孝順她。」（編按：本文撰於2017年3月23日）

近幾年來，藝人侯怡君以自身作為號召，奔走公益活動、參與鐵人競賽，希望能讓更多人關注到「RP視網膜色素病變」，遠因是她的父親患有夜盲症，使她認識到「RP」；近因是希望凝聚力量、也傳播知識，讓病友們點燃心光、不再黑暗。

侯怡君用堅定的行動去證明「永不放棄」，卻也讓人驚訝，原來在她燦爛的演藝生涯另一面，竟是漫長的照顧歷程。人生就像一場即興創作，只是同一本劇本，她卻需要在戲裡、戲外同時演出。接演《媽媽不見了》的照顧者女兒角色，她笑著說：「感同身受。」因為真實的人生，猶如一個平台舞台，而她需要照顧的不只是爸爸，還有媽媽。

為了讓媽媽復健，我們扮演起「雨衣怪客」

10年前，侯怡君的媽媽因為一場車禍，留下了腦傷的後遺症，從此藥物與復健，就像吃飯與睡覺一樣，變成每天的「日常」。

「媽媽會突然尖叫，在家裡也好，在公共場所也是，不知情的人會疑惑發生了什麼事？我有時候也很困惑，不知道該怎麼辦才好。」而這樣的日子，侯怡君已經過了10年。

侯怡君的媽媽每天要復健2次，除了一次在外健走，另一次就是在家使用跑步機運動。在家裡的運動尤其困難，一家人可以說是「全副武裝」。有照顧經驗的人一定明白，被照顧的對象會累、會想逃避，可是為了不讓病情惡化，我們有時就是得要鐵石心腸，每一次都像是情感與理智的拔河，看著家人受苦，心中會有多少捨不得？

「在家裡協助媽媽跑步至少要3個人，左右2人和背後1個人照顧我媽媽，可是我們都要穿著雨衣，臉上還要蓋著毛巾，只露出一雙眼睛，你們猜是為什麼？」原來侯怡君的媽媽很抗拒運動復健，她唯一能表達不滿的方式就是「吐口水」！爸爸、弟弟和1名看護，時常被媽媽呸得滿身口水…

「你們可以想像那個畫面有多滑稽嗎？」侯怡君說，家人不忍心再束縛她，又希望她能持續復健、延緩退化。每一天，家人都要配合演出同樣的戲碼：穿上雨衣、摀上毛巾，看到媽媽對自己吐口水，聽媽媽對自己的責罵…這一切的演出，推動他們的不是演藝計畫，也不是演出的酬勞，而是在穿越淚水與挫折後，家人間永遠無法割捨的愛。

愈是疼惜父母，有時愈是不知該怎麼辦

侯怡君演出《媽媽不見了》時，隨著劇情的發展，她不僅能了解劇中人物的矛盾與掙扎（因為她就是這樣一路過來），藉著每次思路與心境的百轉千折，她的困惑得到更多的解答，心情也得到更多的安慰…很多時候，即使堅強如她，心中仍是與千千萬萬照顧者說出同樣的話：「我有時真的不知道該怎麼辦？」

「我記得有次與家人帶媽媽復健完，要去百貨公司的餐廳吃頓好料的，可是媽媽突然在1樓的化妝專櫃旁抓狂了！毫無預警地放聲大叫，並對著我，把所有你想得到的髒話、難聽的話，往我身上丟…四周的人都在看我，他們是不是在想：這個女生是怎麼了？怎麼惹得她媽媽這麼生氣？我覺得我好丟臉，我不知道該怎麼辦。」即使已經照顧超過10年，總是有新的困惑、新的歷程在發生。

後來侯怡君躲進電梯裡，在那一瞬間，她覺得自己好渺小，走到餐廳後，媽媽又恢復正常了，甚至還對她說：「對不起…媽媽只是生病了。」這一些她都知道，可是當突發狀況又發生時，誰的心不會受到傷害？那是一種捨不得的傷，愈是疼惜父母，愈覺得處世難，這是照顧者的歲月。

「重男輕女」不再糾結，能孝順父母是一種幸福

其實侯怡君的媽媽一直無法拋棄重男輕女的想法，現在因腦傷而記性不好的她，仍是經常將「生女兒沒用」掛在嘴邊，但侯怡君現在卻一點怨懟也沒有，她說：「媽媽車禍的昏迷指數是3，醫生只說：『我們已經盡力了。』所以當媽媽被搶救回來時，我真的非常感恩！就算被她罵，我也沒關係，至少她有力氣可以罵我，讓我還有孝順她的機會。媽媽給我好手好腳，讓我獨立自主，她給我的已經太多了，而且我知道，她也愛我。」侯怡君談及媽媽，是一種珍惜與疼惜。

雖然侯怡君的媽媽依舊需要照顧，但他們在家裡的小天地，平安幸福，父母相親相愛、相互扶持。侯怡君說：「媽媽就像是爸爸的眼睛，而爸爸就像是媽媽的柺杖。」生病的確造成了許多不便，但那又如何？

對於每一個長照家庭而言，面對的不只是「生病」這一件事，有時它似乎像是自我療癒的旅程，去認識我們心底最深層的需要，和看到家人之間的愛恨與牽絆，像是一起編織一張「記憶網」，當「生病」這一個看似不太好的「禮物」來臨時，我們或許才因此有時間與機會去層層剖析，家族裡交錯的身影之間，不會只有傷痕，還有體貼、諒解、包容，和帶領我們屹立不搖的愛。

「我想要的，是媽媽過得舒服又快樂。」給人運動、健康形象的侯怡君，勇於挑戰生命的競賽，無論是體能或心境，一直以為無所畏懼的她像是戰士一樣，勇氣十足；但當她談及家人時，眼眸深處的深刻情感，瞬間讓人明白，她的勇敢，是來自心底的無限溫柔——她是代表台灣力量的女性，也是照顧10年以上的照顧者，她是侯怡君。

本文獲「愛長照」授權轉載，原文：「謝謝媽媽還有力氣罵我，讓我有孝順她的機會。」侯怡君的10年照顧者歲月

{DS}