觀點新聞

 

義大利
圖片來源:達志影像

坐在伊斯坦堡的機場,連不上網路的我,只能擦著手機螢幕打發時間。周圍嘈雜的人聲,全是各種聽不懂的語言,法語、德語、義大利語,當然還有土耳其語。這是一趟非常遠的旅行,從台北飛往義大利,而我現在身處陌生的伊斯坦堡轉機。繞行大半個地球,全長將近1萬公里。

「小夥子,你可以幫我看看手機嗎?」十多個小時沒聽到中文的我,瞬間醒了。眼前站著的是個亞洲面孔的「大媽」,在一眾西方人中顯得特別突出。她一手拿著手機,一手拿著裝滿旅行文件的資料夾,背著背包,還拖著一個大行李箱。

「不知道出了什麼問題,剛剛還好好的,下飛機就壞了…」眉頭深鎖的她,把手機遞到我面前。

真沒想到我會在異國他鄉,幫忙解決老年人的手機問題。在處理的同時,我們也閒聊了起來。原來,這個「大媽」來自中國東北,名字不好透露,就叫她娟姊吧!這是她第一次自己獨自搭飛機,而目的地,是她半個家鄉──義大利。

「你是去義大利旅遊嗎?」我試探性地問。雖然她的行李量之大,看起來實在不太像要去旅遊。

「我在義大利已經待了16年了!以前是在服裝廠工作,下崗以後就想著要去國外,最後就來到了義大利…」娟姊原本是想要去美國,蛇頭也答應了這門生意(註:人蛇集團仲介,泛稱提供非法移民服務的工作者)。不過因為美國的移民管控嚴苛,遠遠超乎了她的想像。人蛇集團想將她喬裝成一名陶藝老師,無奈嘗試了2年,始終過不了美國大使館的法眼。

遲遲拿不到簽證的情況下,娟姊最終接受了蛇頭的提議,改往義大利謀生活。娟姊先是偷渡到法國,再輾轉到義大利境內。這一走就是10多年,沒想到當時的這個決定,改變了她的後半生。我也不禁佩服她的勇氣,年紀半百,居然願意前往完全陌生的國度謀生。

如同大部分人對義大利的印象,不脫披薩、義大利麵、名牌包,娟姊也是。面對未知國度,當時的她,也納悶自己能在義大利找到什麼工作。

服飾工廠工作16年內被抓4次 :「沒關係,反正是罰老闆」
「在義大利其實很多中國人的,大部分都是沿海的省分來的,像是溫州、浙江…像我這種的東北來的非常少,當年也是吃了很多虧。」身為東北人的她,少了很多同鄉的幫忙,也始終難在當地的華人社群找到歸屬。也許是我的錯覺,竟在字裡行間聽出了哽咽。看著她的眼神,莫名有點不捨。

「我只是感冒啦,在北京的時候著涼了。」邊擤著鼻涕,連忙跟我解釋。我也開始好奇,究竟在義大利的中國人,到底有多少?

隨手查了一下,發現根據歐洲統計局(Eurostat)的資料,截至2019年4月份,在義大利合法生活的華人已經達到約29萬人。29萬人是什麼概念?相當於一整個彰化市,或者內湖區的人口。其中來自浙江的人口,占了將近90%。

像娟姊這樣,第一代前往義大利生活的華人,大部分都從事較底層的產業,例如服飾製造,或是餐飲相關。至於那些待得比較久的華人(發展了2、3代以上,並生兒育女),則是融入了當地的產業環境,基本上就成了華人面孔的義大利人。

「以前我都做些大牌子的,現在眼神不好看不清楚,就不敢做那種了…」娟姊揉著自己的眼睛,緩緩吐出這幾個字。由於原本就在服裝工廠裡待了大半輩子,娟姊最後也進入了當地的服裝工廠。雖然位處歐洲,但這些義大利服裝廠的工作環境並不是非常好,一天工作10小時以上是常態。吃飯、住宿,全部都在工廠裡解決。基本上,出了工廠她也沒認識什麼地方。

「但我現在這間廠的老闆比較好,工資是按件計酬的。所以像我這種老人,就比較不用擔心業績啦!」娟姊說在義大利待的服裝工廠,絕大部分老闆也都是中國人。這些工廠打著Made in Italy旗號,但是實際上衣服的製造,還是由中國人經手。

而工廠裏裡的工人,除了合法移民,還有許多遊走在法律邊緣的非法移工。聽到這,我不禁露出擔心的樣子。

「沒事,要是非法的被抓到,頂多也是罰老闆而已。」不知道是誇飾,還是想讓我放心。娟姊又花了30分鐘鉅細靡遺跟我描述「被逮捕」經驗。她說非法的移工被抓到,頂多就是扣在警局做一天的筆錄,之後又會被放回工廠。被抓不恐怖,只是比較煩人。經過多年的努力,娟姊說她現在也有了長期居留權。

「Attention, ladies and gentlemen. XX Airlines flight XX to PISA is now boarding at Gate 32.」不知不覺,漫長的登機時間就過了。

在上飛機前,娟姊還特意給我看了居留證。她和兒子現在也都住在義大利,全家人一起打拚。而今天這趟旅程,就是因為兒子沒法陪她坐飛機回義大利,所以只能通過手機「遠程幫忙」。我才知道,原來初見面時的她臉上的焦慮與滄桑,背後有這麼多故事。

不禁感嘆,這是多麼奇妙的緣分,世界上平行的兩個人,能夠在異國他鄉巧妙的相遇。

{DS}