她把每個老人都當成自己的媽媽一樣，看到他們好起來，就像是看見自己的媽媽也好起來一樣，同樣地看到他們遭受身體病痛，就像那時候趕到醫院後看到插著呼吸管路的媽媽一樣，那麼地傷心。

那天我如以往到了安寧病房，護理師告訴我，昨天那床阿嬤的生理狀況開始下降了，在阿嬤身旁的外籍看護，眼光在越來越虛弱的阿嬤身上不捨離開，她抓緊阿嬤的手、放聲大哭地直說：「阿嬤你快醒來，阿嬤妳怎麼還不醒來。」

我進了病房看見那一床戴著呼吸氧氣面罩的阿嬤，病床邊站著一位皮膚稍黑點的外籍看護，她披著伊斯蘭教的頭紗，一邊幫阿嬤按摩雙腳，一邊望著床上的阿嬤，她的眼眶邊有著還沒乾的眼淚。

我靠近她，跟她對了眼，問了聲：「妳看起來好像剛哭過，怎麼了？」

她勉強拉起嘴角笑了一下，她說：「阿嬤怎麼還沒醒來？」

我搭住她的肩說：「妳很希望阿嬤醒來，是嗎？」

她說：「我前面照顧好幾個，他們都好了，怎麼阿嬤就是好不起來，我才照顧一個禮拜就這樣，我是不是哪裡照顧不好？」 她低下頭，開始哭了起來。

飄洋過海來臺灣照顧長輩就像自己的母親
望著阿嬤腳底的紫斑，身為醫務社工的我知道阿嬤的時間可能不多了，而我眼前的外籍看護是阿嬤這陣子最親密的夥伴，她正經歷著難以想像的別離情緒，這時候她肯定非常難受吧。

我跟她併肩站在病床邊，我開始細細的和她聊著，她慢慢地告訴了我，關於她的故事。

她說，她的中文名字叫阿力，她來自印尼，35歲，來臺灣一年多了。

阿力說，她老家住在蘇門答臘，她17歲就結婚了，隨先生搬到首都雅加達討生活，19歲生了第一個兒子，21歲生了第二個兒子，24歲時先生過世了，她一個人在工廠裡拼命工作，獨自在大城市裡找出路扶養兩個兒子長大，她說，在那個社會裡，一個女人帶著兩個孩子，必須非常非常努力才能生存下去。

阿力說，她沒辦法回家，想念家人的她，每天都會打電話回去，可是那陣子媽媽連著好幾天都沒接電話，弟弟只說媽媽感冒了，沒太大的事，叫她別擔心，再連著好幾天，阿力一直覺得心頭揪的難受，她又逼問弟弟，媽媽感冒好點了嗎，弟弟才說，其實媽媽已經送到醫院去了。

阿力立刻趕著回家，等她趕到醫院時，媽媽已經失去意識了，在她抵達醫院的第三天，媽媽就過世了。

阿力說，她媽媽即使身體不舒服，還是擔心著她在雅加達的生活過得好嗎？阿力說，她為了討生活，回不了家，沒辦法在最後的日子裡照顧媽媽。說這些話的阿力，邊說邊抓緊自己的胸口哭著。

阿力說，現在她的小孩都大了，可以自己生活，不過她自己怎樣都放不下對媽媽的愧疚，所以她自願受訓六個月，認真學習如何照顧病人，到了臺灣成為所謂的「外籍看護」。

阿力又說，她把每個老人都當成自己的媽媽一樣，看到他們好起來，就像是看見自己的媽媽也好起來一樣，同樣地看到他們遭受身體病痛，就像那時候趕到醫院後看到插著呼吸管路的媽媽一樣，那麼地傷心。

陪伴帶來感情默默流下多少眼淚
阿力看著病床上的阿嬤，她問我：「阿嬤是不是快走了？」

我搭著她的肩，望向她哭紅的雙眼，我說：「我和妳一樣，我們都不知道死亡什麼時候會來，這可能是妳的神、我的神決定的，不過我們都得準備了。」阿力點點頭。

我看向躺向病床上的阿嬤，沒有壓痕的肌膚，修剪整齊的指甲，身上還帶著淡淡的香味，我說：「妳照顧的好壞不是依賴阿嬤生死來決定，而是看妳在最後這段時間幫助阿嬤度過多少生活不便而定，在我聽妳說的這些，也看到阿嬤的樣子後，我認為妳照顧的很好，妳已經做到妳該做的事了，就像妳對妳媽媽那樣，妳盡力了，我都知道。」

阿力哭著，也點著頭。她說：「我知道我很努力了，我也知道了，關於阿嬤即將離開的事實，接下來在我傷心的時候，我會記得這些話，讓自己繼續走下去。」

最後，我跟阿力一起祝福阿嬤以後沒有病痛，離開病房前，我和阿力擁抱著，第一次擁抱，我感謝她願意幫助許多長輩度過一段好日子，第二次擁抱，我祝福她未來也能過著心安的好日子。

隔天，安寧病房護理師打電話來說，阿嬤在凌晨走了。最後的最後，阿力哭著，但也笑著了。掛上電話後，我想著，真好，最後的最後，阿力終於笑了。

我在醫院裡總是能看見許多阿力，像是在加護病房裡，總是把握30分鐘會客時間幫病人擦乳液按摩的阿力；復健區裡，拉著行動不便的病人，一步步走著的阿力；還有在走廊上，幫病人輕輕蓋好毯子的阿力；還有許許多多站在病床邊不知所措哭紅雙眼的阿力們。

社會上還有很多「阿力」，他們來自世界各地，有著自己的故事，他們會哭會笑，他們會傷心會孤單，他們會因長輩恢復健康而開心不已，也會因為長輩即將離世而傷痛萬分，甚至責怪自己。

他們傷心的程度或許不少於家屬們，只是通常沒什麼人會注意到他們。下次，讓我們試著聽聽他們的故事，試著感受他們的心情點滴，試著讓這社會更平等一些。感謝這些阿力們，願意為了長輩這段好日子而努力著。

本文獲「愛長照」授權轉載，原文：「照顧阿嬤，讓我想起了我媽媽......」你我所不知道的外籍看護阿力

{DS}