「要是早一點就好了。」老古在說這故事,除了哀傷,更是無奈,很多事情就那麼巧,恰恰就是那幾個點沒有過去,就成了終身遺憾。
老古有一位不常往來的親叔叔,本來古叔個性就有點孤僻,在65歲那年妻子因為車禍往生後,更是鑽牛角尖,常常跟鄰居起衝突,也就是這個性,讓他身邊無人相伴,所幸他身體還算硬朗,即使獨居,自理能力不成問題。
沒事的時候,古叔就是一早到公園運動,再到附近早餐店來份燒餅油條,之後在家邊補眠邊看電視到傍晚,直到樓下麵攤開門,他就下樓點碗麵,切些滷菜,自顧自喝兩杯小酒,飽足了就上樓睡覺;偶爾去大醫院看病拿藥,已經是生活中難得的行程。
有人會問,古叔是沒兒女、沒朋友嗎?
老古說起他這親叔,也是萬般感嘆。古叔是做生意的,早些年台灣經濟好的時候賺了不少錢,買了現在住的這間房子之外,還有幾個市區店面,偏偏少年早發,心眼特別大,吃喝嫖賭樣樣不缺,對孩子也不聞不問,就是這般揮霍,沒有幾年掛在他名下的產業賣得一毛不剩。還好起家厝掛在古嬸名下,才能留得住最後遮風避雨的地方,古嫂也算善於營生,前些年都在家裡接些手工做做,攢些錢養老,不然古叔哪能日日小酒小菜的過愜意日子。
或許是疏於教養,古叔和家人關係不好,古嬸一死,本來就沒住在家裡的獨子更是不願意回家,久了也就天各一方,好幾年都見不得一面。
人年紀一大,身體總有毛病浮出來,古叔也是,第一次發現不對,是心血來潮晃到附近的老古發現的。
{DS}
那天晚上,老古發現古叔穿著內衣短褲在路上走來走去,問他為何在路上,古叔想了很久,總算說有人偷他錢他要出來找。老古看狀況不大對,想起媽媽才得了失智症,對於一些症狀老古特別有警覺,為了確認,老古也多打了幾次電話給古叔請他吃飯,每一次都讓他更確定自己的假設;獨居、平日沒有親友故舊往來,老古很擔心哪天老人家出意外,為了這事情,他把古叔的兒子找來聊聊,也請古叔的兒子帶去看醫生。
剛打去的時候,古叔的兒子是有點抗拒的,好不容易三催四請讓他帶爸爸去看醫生,診斷之後發現古叔確實有失智症狀,老古看得出來,成長陰影和之後不知終點的抗戰,讓古叔兒子並不想照顧這個不負責任的老爸。
「我身上也沒錢,他老是覺得人家要害他,請個看護又不知道要多久,不然房子賣掉,把他送養老院吧。」古叔兒子說得冷淡,眼下這是唯一能選擇的方式,否則古叔繼續一個人獨居,不是在房子裡出了意外,就是哪天燒開水的時候把房子燒了。
當兒子的既然這樣說,老古也沒啥好講,偏偏古叔兒子動作不是很積極,光是找養老院和清理古叔堆滿雜物的家,就一拖再拖,好不容易決定要帶老爸先去看養老院環境,又常常因為假日加班改時間,可畢竟是別人的爸爸,老古不好插手別人家務事,那陣子自己也忙,就沒有特別去關心。
就這樣,一拖大半年,等到老古再次接到電話,是古叔的兒子來報喪。
「我爸前陣子在家走了,法醫說是自然死亡,謝謝你對我爸爸的關心和照顧。」電話那頭的聲音很淡然,好像在講一個和自己沒啥關係的事情。
老古後來跟鄰居聊起才知道,古叔被發現的時候,已經死了很多天,最早是樓下麵店老闆覺得奇怪,怎麼都沒有看到古叔下來喝酒,因為沒有聯絡電話也就作罷,直到房子飄出臭味,鄰居報警,破門而入之後才知道古叔走了。
接下來,老古知道古叔兒子辦完喪事,或許真有壓力,辦完繼承之後,就找清潔公司打掃個徹底,雖然這房子並非凶宅,但買家還是毛毛的,加上市場狀況差,價錢賣得不好,卻也是一筆不小的金額,算是古叔留給無緣兒子的最後疼愛。
人生有很多事情,是無奈,也都是安排,或許對古叔來說,走完最後一程,無須相送,是對他最好的安排。