觀點新聞

存款只出不進的恐懼

在松田女士前去訪視該位高齡者時,採訪團隊也隨行前往。隨著松田女士的腳步,我們走進了一棟建齡約五十年,兩層樓高的公寓。從布滿鐵鏽的鐵製樓梯步上二樓後,松田女士敲了敲沒有門鈴的房門,以親近的語氣打了聲招呼。

「您好,我是關懷諮詢訪視員,從港區來的。」

房內傳來應門聲,沒多久房門敞開,探出頭來的是一位白髮蒼蒼,氣質高雅的女性。採訪團隊在傳達了同行採訪的要求後,對方答應了我們的要求,條件是要以匿名方式進行。

她是已經80高齡的木村幸江女士(假名)。從門口向內觀察公寓的格局,可以發現裡面有個約1.5坪大小的廚房,再往內走去則是兩個約3坪大小的房間。木村女士的收入只有國民年金,每個月約6萬餘圓(編按:日圓,約新台幣16,000元)。這筆收入剛好用來繳房租,生活支出則都靠著存款。她表示直到70歲為止,她還可以靠著做家庭幫傭貼補家用,但是現在身體已經沒辦法承受較高強度的活動,自然也無法工作了。

「您有考慮接受生活保護嗎?」

松田女士曾經多次勸說木村女士,但是木村女士總是回說「沒辦法啦」。其實木村女士過去也曾有過接受生活保護的想法,因此前往公家機關的窗口諮詢,結果當她提到自己還有幾十萬的存款之後,職員直接要她等存款用完再來申請。

「把存款花光真的就能申請生活保護嗎?如果不行我不就要餓死了?」

木村女士對此相當不安,擔心若是存款見底,手邊沒有錢,結果又不能接受生活保護,自己該何去何從。因此她盡可能節省存款支出,竭力減少餐費等生活花費。但是存款持續減少,這讓她愈來愈感到不安。

松田女士也多次就制度面向木村女士說明,希望可以讓她理解。

「只要存款低於一定數字,就可以接受生活保護。這種時候請儘管放心,盡快跟我聯絡。」
「真的只要沒有存款,就能接受幫助了嗎?」木村女士再三確認。

當一個人收入微薄,若是連存款也沒有,當然會擔心未來如何生活。而公家機關的窗口也只例行公事般地說明「有存款的人無法申請生活保護」,請她存款用光時再來申請,木村女士會感到不安也是在所難免的事。

「有存款者無法接受生活保護。」畢竟生活保護的資金來源是稅金,因此我們當然能夠理解上述原則。但是另一方面,這個「規矩」卻也將不少高齡者逼得走投無路。

「活著好辛苦啊。」木村女士多次泣訴道。

聽到這句話時,松田女士似乎總是難過得無言以對。
「為什麼您會感到如此辛苦呢?」
「公所的人是叫我沒存款了再去申請,但如果到時出了什麼差錯,讓我沒辦法接受生活保護,我就只有死路一條了。把存款提出來花光,這件事說來簡單,但是對我來說,看著存款數字慢慢減少,是一件很可怕的事情。我總是感覺自己快要被逼到絕路,晚上都睡不著覺。」面對上述問題,木村女士勉強擠出聲音,喃喃說道。

為數眾多的高齡者僅擁有微薄存款,瀕臨「老後破產」,同時也憂心自己是否得以接受生活保護,精神壓力極大。我多次從這類高齡者口中聽見「想死」一詞,這是他們發自內心的吶喊。每當聽到這句話,我只能默默地聽在耳中,擠不出任何話語鼓勵、安慰他們,我對這樣的自己深感厭惡。

「等到我臥床不起,又有誰會來照顧我?雖然可以使用照護保險,但那也要花錢啊。如果因為使用照護保險而沒辦法接受生活保護,我就只能一個人在這房間裡等死了。」某位女性在丈夫去世後獨居,多次泣訴想要追隨丈夫的腳步死去。

「我至少要留下辦喪事的錢啊。」某位男性表示,自己不想讓目前沒有住在一起的孩子們困擾,因此存著一筆約50萬圓的存款,以致無法接受生活保護。孩子們的生活已經不好過,總不能還要他們負擔自己的葬禮,因此他留有一筆辦喪事用的錢。但是現行制度卻不允許申請者留有如此微薄的存款。

對於已經無力工作賺錢的高齡者來說,存款是他們最後的壁壘。我曾經多次聽聞高齡者哭訴,花光存款一事讓他們感到多麼痛苦。這些年長者從年輕辛勤工作到退休,支撐起社會運作,但是卻在邁入老年後被逼得必須放棄僅有的存款,甚至陷入「想死」的負面情緒。這是名為「老後破產」的現實,在採訪過程當中,我發現如果不設法這種現實帶來的負面影響,社會的道德良知甚至可能土崩瓦解。

{DS}

為節省開銷,有病痛仍不肯就醫

在那些瀕臨「老後破產」的高齡者當中,有不少人即便生病,也苦撐著不去就醫。進行問卷調查的目的之一,就是「發現」那些無力使用醫療、照護等公家服務,離群索居的年長者。

透過問卷調查與事後訪問,訪視員找到了一位泣訴自己不想去醫院的女性。為了詳盡了解真實狀況,訪視員介紹了山本幸女士(假名)給我們認識,她長年獨居,現年80多歲。每個月6萬多圓的國民年金收入在繳完房租之後,就只剩下約1萬圓可以用來生活。這讓我們倍感驚訝,想要知道她為何不肯利用生活保護等社福制度。於是我們決定直接與她見面,聽她娓娓道來。 我們在八月中旬前去造訪山本女士,當時連日氣溫都飆高到35度,炎熱不已。山本女士在採訪過程中拿下捲在脖子上的毛巾,告訴我們毛巾中放有冰塊,可以用來降低脖子的溫度。這是她用來節省空調電費的小智慧。購物也都刻意選在即期品特價出清的傍晚之後。

「就算只是10圓,甚至是1圓,對我來說都很重要啊。」

山本女士節省到極致,以每個月1萬圓的生活費拮据度日,這絕不容易。而她當然也沒有餘裕去看醫生。

「我的心臟有個老毛病,訪視員勸我要去大醫院接受檢查,但是我還沒有去。檢查出來一定不會是好結果。接下來的治療、住院、開刀都要花錢,對吧?可是我沒有錢啊。」

山本女士甚至「節省」去看醫生的錢。如果她真的生病了,置之不理可能導致症狀加重。「老後破產」現象逐漸擴大,開始出現一些無力接受醫療服務來保命的高齡者。

我們發現山本女士沒去訪視員介紹的醫院接受檢查,這讓我們非常在意,之後又數次拜訪。起初她只肯在玄關前與我們談話,但是在第四度拜訪時,她終於肯招呼我們進到家中了。和室設計的起居室擺有山本女士母親的佛壇,在我們提出想要上香的意願之後,她道了聲謝,空出佛壇前的位置。

在默禱之後,我們轉身看向山本女士,發現她已經為我們準備了瓶裝茶水與點心。山本女士在生活中連1圓都必須竭力節省,讓她費心招待實在讓我們過意不去。她還打開了原本為了節省電費而不吹的電風扇,並將方向朝向我們。這讓我們感到一陣暖意吹上心頭。

我們發現房內掛有設計新穎、顏色鮮豔的洋裝,以及帽沿寬大的帽子。
「您有好多漂亮的衣服跟時尚的帽子哦!您喜歡這類設計是嗎?」
「這些都是我還有工作時買的,我很寶貝它們。現在可就沒錢買囉。」
山本女士抬頭挺胸地回答我們的問題。

山本女士年輕時任職於百貨公司的仕紳賣場,時值昭和四○年代(1965~1974)。當時女性出外工作相當少見,百貨公司是眾家女性嚮往的職場。年輕時的山本女士總是身穿設計稍顯華麗的連身裙,戴著帽沿寬大的帽子,颯爽地漫步街頭,可說是氣質脫俗,走在時代尖端的女性。

「我的個性就是有話直說,結果每天都有人故意刁難我,認為我不過就是一個女人之類的。但是那時工作起來還是很快樂啊……」

山本女士的個性不服輸,工作上的表現往往令男性深感慚愧。每天她總是會工作到大半夜才回家,休假時她就會更加打扮自己,然後再外出購物,或是去聽爵士樂。

「那時候我很喜歡逛街,穿著高跟鞋走上一個小時完全不成問題呢。」

山本女士對自己當時的工作感到自豪,獨力支撐起與母親兩人的家計。對於工作,乃至於私生活,她都未曾抱有不滿,也並未結婚。怎知回過神來,她已經獨自一人生活。

「當時我完全想像不到,自己現在的生活會過成這樣。我明明很認真的工作,沒想到現在生活會過得這麼困苦……」

山本女士有氣無力地喃喃說道,她那寂寥的表情令我至今難忘。

書籍簡介

書名:老後破產:名為長壽的惡夢
作者:NHK特別採訪小組
譯者:謝承翰
出版社:大牌出版
出版日期:2016/07/06

作者簡介

日本放送協會(NHK)紀錄片節目《NHK特別專題報導》的製播團隊之一。《NHK特別專題報導》自一九八九年播出第一個特別專題報導後,陸續製播超過二千四百八十七部與社會、國際、經濟、歷史、政治、醫學、災難、自然環境、文化藝術、娛樂、天文地理有關的記錄片。

本書以NHK的特別節目《老人漂流社會──『老後破產』的現狀》為基礎,完整呈現未能於節目當中介紹的高齡者現狀,藉此向社會大眾傳達「老後破產」擴展的情形。該節目更獲得日本電視節目最高榮譽「銀河獎」,引爆「老後破產」話題。

{DS}