因為房價上漲就覺得自己發了財，是很愚蠢的

我在1987年秋買了我的第一間公寓，當時我所認識的每一個人都努力地存錢，想要「搭上房地產的順風車」，包括我在內。但是那房子論地段，不怎麼樣，在國王路口站（King’s Cross station）對面，只是可以讓我走路上班，要到倫敦任何一個地方也還算方便。論格局，也不怎麼樣，太小，格局很怪。美國作家麥迪遜．貝爾（Madison Smartt Bell）有一陣子就住在樓下，他用這棟公寓當背景，寫了一本小說，故事中提到有個人發瘋了，部分原因就是他公寓的格局就像我這間一樣怪。

這公寓花了我59,000英鎊。一半來自我父親過世時留給我的錢，另一半則向哈利法克斯銀行（Halifax）貸款。買下這間公寓之後，我還真增長了見聞。但我唯一沒增長的，就是財富。十年後，我賣掉這房子，售價就是我當初的買價。以實質價格計算，等於我賠了35%。這並不意外，因為房地產泡沫已經破了，而王十字附近的公寓很難賣；那時我大約每隔二年就會去問仲介一次，當我問他們價錢時，他們總是耍詐，問我當初買多少錢，然後說他們覺得差不多就是這個價。亂講——他們的意思是，你如果要賣，就是個白癡。所以我每次都沒賣。

這就是我從第一間公寓所學到最重要的一課：房地產價格總是漲漲跌跌，除非你真的要搬家了，否則就別去管它。房價不會永遠上漲，但只要不再漲時，你就很難賣了。你放在房子上的資金，是不能流動的現金。如果因為房價上漲就覺得自己發了財，那是很愚蠢的，因為增值的部分你幾乎沒辦法拿來花用。就算你要搬家，也還是得搬到新的地方住，而那新地方的房價也已經漲上來了，所以你的房地產增值，並沒有讓你淨賺。

想清楚：房子真是你的嗎？

到底為什麼？為什麼我們會如此沉迷於我們的房地產和房價？

關於這個問題，答案有長的版本，也有短的。長的版本，牽涉到我們房市的基本結構──很多人都擁有自己的房子。

在英國，有70%的人口住在自己的房子裡（編按：在台灣、香港等亞洲國家，這個比率更高）。這個數字自柴契爾夫人之後一路成長，遠比歐洲的主要國家還高，例如德國，只有40%的人擁有自己的房子。光是這一點，就透露出很多事情。

首先，和「擁有」這個詞有關。其實我們大多數人都是靠貸款買房子，這表示：我們根本就「沒」真正擁有自己的房子。在我買第一間公寓的那個年代，如果你辦了房貸，你連那棟房子的權狀都拿不到，權狀得放在銀行那裡。有點殘酷，但你最好牢記這點。

然後，一旦你有了房貸，你的生活就會被一個數字給困住：利率。利率會主宰你的生活。這也是英國沒有加入歐元區的最大理由——因為英國經濟的週期和歐洲不完全同步，而且利率對個人財務有非常直接的影響。一旦加入了歐元，而且房貸連結到非常低的歐元利率，錢就會變得更薄，信用更容易取得，於是房市泡沫就更大，而崩跌也就越厲害──就像愛爾蘭和西班牙一樣。

我們的欲望，以及現代生活的失落感

關於我們為什麼會這樣，我有一個理論：我們的欲望，和工業革命期間散佈到整個英國社會的「失落感」有關。當工作場所越沒有保障，生活越暴露在競爭壓力和不確定之中，人們就越加覺得，在辛苦工作的一天要開始之前和結束之後，必須覺得自己的住處很安全。

{DS}

英國是第一個國家體驗到工業生活轉型衝擊，以及隨之而來的土地、勞動和住所分離的國家。英國的房屋自有率在1980年代期間開始急遽增加，當時，工業革命的效果已經蔓延，創造出一批新的中產階級，有經濟能力去買自己的房子。由於我們和工作疏離，而且沒有保障，我們有更殷切的需求，要擁有自己住家的四壁、要有安全感、要有自己的不動產。這正是人們對工業化所帶來的失落，所做的心理上的補償。

這是較長版本的答案，但短版本的答案不同。如果你問我，為什麼這些因素會發生？為什麼我們的房貸和房市會跟別的歐洲國家不一樣，你最後會得到這個答案：沒人真正知道。我們太沉迷於擁有自己房子的需求，我們那危險、長期、而創新（有時是不顧一切地創新）的房貸之所以會存在，是因為市場用盡一切辦法，要滿足我們內心深處的欲望。是胃口創造了產品，而不是產品創造胃口。

在某些國家，能擁有自己房子雖然很棒，卻不是絕對必要的，這是很大的差別。如果你有足夠的財力，而且你喜歡買屋更甚於租房子，那麼就盡全力去買你自己的房子吧。如果你買不起房子，或是暫時不想被一個長期、高槓桿且低流動性的投資給綁住，那又何必呢？租房子就好了。然而在另外一些國家，擁有房屋可是一件大事，意味著安全、繁榮、和充分參與社會。擁有自己的房子，幾乎被視為一種基本人權。因此在這種國家裡，政府會追求專為增加房屋自有率而設計的政策。英國和美國，就是這樣的國家。

這並不是左派政黨的專利。在英國，提出「住者有其屋民主」的是右派的柴契爾夫人，她比現代任何一個政治人物更積極地提高自有房屋率。在美國，開始推動有利於自有房屋政策的人是胡佛（Herbert Hoover，美國第31任總統）。他顯然是被1920年的普查報告給刺激到，資料顯示，自1910年以來，美國人的房屋自有率從45.9%微幅掉到45.6%。

胡佛認為，這是災難。他說：「沒有任何事情比房客和房東人數增加更糟糕的了。」他認為，自有房屋是件好事，這個看法在半個世紀之後，很清楚，和柴契爾夫人不謀而合。不過胡佛的說法更為生動：「擁有自己房屋的人，生活就有了建設性的目標……他會更賣力地外出工作，他下班後也去賺錢，他和家人過著比較好的生活，更能夠享受和孕育現代文明。」

有關1920年的普查報告顯示房屋自有率下降，當時《紐約時報》的說法是：「我國的安定性出現變數……民眾漸漸不再為美好生活打拼」。結果就是後來的幾十年中，著重在提升房屋自有率的政策，從胡佛的「住者有其屋」運動開始，接著是屋主貸款公司（Home Owner’s Loan Corporation）為大蕭條期間房貸出問題的貸款人紓困，然後成立了房利美和房地美。（編按：房利美、房地美並不是直接面對買屋民眾，而是收購銀行或房貸業者的抵押貸款，將其包裝為衍生性金融商品，再由其擔保賣予投資人，規模之龐大，幾乎囊括全美近一半房貸業務。2008年，房利美、房地美瀕臨破產由政府接管，美國發生次貸風暴，也引發全球金融海嘯，美國實施三輪QE救市，影響全球經濟迄今。）

{DS}